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In Mikro imerologio synorén (Breve diario di
frontiera), scritto nel 2006, Gazmend Kapllani
ripercorre la propria esperienza di migrazione
dallAlbania alla Grecia nel primi anni Novan-
ta, dopo la caduta della dittatura totalitaria di
Enver Hoxha, che aveva dominato il Paese In
condizioni di completo isolamento dal 1944.
Nato in Albania nel 1967 e giunto in Grecia nel
1991, Kapllani attraversa un confine che non €
soltanto geografico, ma linguistico, culturale
ed esistenziale. Nel suo racconto, la frontiera
non € una semplice demarcazione territoriale,
ma una soglia dolorosa, destinata a segnare |
corpi e a determinare, nel tempo, le forme del-
la vita quotidiana.

A distanza di una generazione, unesperien-
za analoga caratterizza, seppur con modali-
ta molto diverse, Il percorso di Mario Banushi,
vissuto in Albania fino all'eta di sei anni, prima
di trasferirsi definitivamente in Grecia, dovera
nato nel 1998. Se, per attraversare e ridefinire
la frontiera, Kapllani ha scelto la via della scrit-
tura, Banushi ha invece intrapreso il inguaggio
della scena, elaborando una grammatica fatta
diimmagini, silenzi e presenze eteree, impalpa-
bili e talvolta spettrali. In entrambi i1 casi, Il pas-
saggio da un Paese all'altro non si esaurisce In
un evento biografico, ma siconfiguracome una
condizione duratura, che continua a permeare
le Istanze estetiche e poetiche della creazione
artistica.

In particolare, nel teatro di Banushi, memoria,
identita e appartenenza si configurano come
dimensioni sospese. Oltre che nel background
migratorio, la sua ricerca affonda le radici nel
contesto familiare e nellelaborazione della
perdita. Nei suoi spettacoli (da Ragada a Go-
odbye, Lindita fino a Taverna Miresia — Mario,
Bella, Anastasia) tutto sembra scaturire da un
ambiente o un oggetto domestico: una stan-
za, un tavolo, un letto, una televisione accesa.
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circoscrittl, in cui gl elementi sicaricano diuna
forte densita simbolica, le azioni e i gesti appa-
lono rallentati, i corpi si fanno opachi.

Come osserva Kapllani, “la prima scelta del mi-
grante e spesso il silenzio™ una forma di difesa,
ma anche il risultato di una condizione in cui la
propria esperienza fatica a incontrare l'ascolto
altrul. [l migrante impara presto che ogni paro-
la puo esporlo al fraintendimento, al rifiuto, alla
ridicolizzazione; che perfino la lingua, a causa
di un accento marcato e delle esitazioni nell'e-
loquio, puo diventare un marchio. Per questo,
spesso, preferisce tacere. Se la lingua parfata
costituisce dunque una frontiera invisibile, I'au-
tore individua nell'esercizio della parola scritta
uno strumento per valicarla e sconfiggerla: "E
per questo che scrivo, per abbattere le frontie-
re’.

La via del silenzio a cui approda Banushi, d'al-
tro canto, raggiunge esiti ancor piu radicall. La
sua e una scrittura scenica quasi sempre sen-
za parole, nella quale tuttavia I'esclusione della
partitura verbale non inibisce la comunicazio-
ne, ma al contrario ne affina la qualita. Come
suggeriscono alcune letture critiche, il suo la-
VOro non mira a spiegare razionalmente, ma a
toccare le corde profonde che soggiacciono
alla superficie deteriore delle cose: oltre a su-
perare le ovvie barriere linguistiche, Il regista
ricorre alla lingua madre del corpo, che ha per-
messo al suol spettacoli di circuitare a livello
Internazionale e di ottenere un riconoscimen-
to pressoché unanime.

La trilogia Romance Familiare, che riunisce le
sue principali creazioni, ha al centro gli avve-
nimenti salienti dellesistenza umana: larrivo
al mondo, il lutto, il confronto con leredita sia
concreta che simbolica. La matrice narrativa,
inoltre, € fortemente caratterizzata da tradi-
zioni e riferimenti culturali dei Balcani. Non si
tratta tuttavia di una narrazione lineare o auto-
biografica in senso stretto, ma di una costella-
zione diframmenti, in cui esperienza personale
e finzione si intrecciano senza mai coincidere
plenamente, mantenendo aperta la tensione
tra ricordo e invenzione.

Il trinomio “vita-amore-morte” permea in pro-
fondita questo universo, non come rimando
astratto, ma come presenza concreta e diffu-


https://www.labiennale.org/it/teatro/2026/spettacoli-teatro/mario-banushi-capitolo-3-taverna-miresia-mario-bella-anastasia
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sa, capacedirendere evocativiancheigestipiu
ordinari. Nei tre spettacoli, azioni quotidiane -
passare laspirapolvere, apparecchiare, man-
giare,lavarsi - sicaricano diunatensione laten-
te, come se qualcosa continuasse a esondare
a ogni tentativo di contenimento. Allo stesso
tempo, la scena si apre a una dimensione oni-
rica, in cul le figure sembrano emergere da una
memoria inconscia € non del tutto accessibi-
le. Come nei sogni, le immagini non sempre se-
guono Il rigore della logica, ma procedono al di
la della comprensione. Per questo, | quadri che
Banushi costruisce sono stati spesso accosta-
ti dalla critica alla pittura di Sandro Botticelli o
alle visioni di Marc Chagall.

E in questa persistenza che si misura la forza
del suo teatro: nella capacita ditrattenere, sen-
zarisolverla, latensione tra perdita e presenza,
e di fare della scena un luogo in cui cio che &
stato puo ancora, In qualche modo, continua-
re ad accadere. Come se l'attraversamento di
qualsiasi frontiera — tra Albania e Grecia, tra in-
fanzia e vita adulta, tra vita e morte — non fosse
mai del tutto irreversibile.

Cecilia Carponi
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In Mikro imerologio synoron (A Short Border
Handbook), written in 2006, Gazmend Kaplla-
ni describes his experience of emigrating from
Albania to Greece in the early 1990s, after the
fall of Enver Hoxha’s totalitarian dictatorship,
which had ruled a totally isolated country sin-
ce 1944. Kapllani was born in Albania in 1967
and moved to Greece In 1991. The border he
crosses Is not just geographical, but linguistic,
cultural and existential. In his account, the bor-
der is not just a line of territorial demarcation
but a painful threshold thatis bound to leave its
mark on the body and, over time, on the every-
day lives of the people who have crossed it.

A generation later, a similar experience cha-
racterises Mario Banushi's journey, albeit with
a number of very different aspects. Banushi li-
ved in Albania until the age of six before moving
permanently to Greece, where he was born in
1998. While Kapllani turned to writing in order
to cross and redefine the border, Banushi em-
braced theatre instead, developing a langua-
ge of images, silences and presences that are
ethereal, intangible and sometimes ghostly. In
both cases, the transition from one country to
anotheris not just a biographical event.It's a la-
sting condition that continues to permeate the
aesthetics and poetic gestures of these artists’
respective outputs.

InBanushi'stheatrein particular,memory,iden-
tity and belonging all appearto exist as suspen-
ded states. Beyond the migratory background,
hisworkisrootedinthefamilyandinprocessing
what has beenlost.In his productions (from Ra-
gada to Goodbye, Lindita and Taverna Miresia
— Mario, Bella, Anastasia), everything seems
to spring from a domestic setting or object: a
room, a table, a bed, a TV set. These are per-
sonal landscapes, vast and yet circumscribed,
In which every element possesses a symbolic
density, actions and gestures appear to hap-
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opaque.
AsKapllaniobserves,“‘themigrant’sfirstchoice
Is often silence”: it’s a form of defence, but also
the result of a condition in which this experien-
ce Is rarely listened to. A migrant learns early
on that every word can expose them to misun-
derstanding, rejection, ridicule; that even lan-
guage itself, by virtue of a strong accent, or he-
sitation, can be a marker of difference. This is
why they often prefertoremainsilent. lf spoken
language acts as an invisible border, the author
sees the practice of the written word as a tool
to cross and overcome it: " That i1s why | write,
to break down borders”.

Yet the silent path trodden by Banushi achie-
ves even more radical results. His style of the-
atrical compositionis almost wordless, and yet
the lack of a verbal script doesn’t inhibit com-
munication — on the contrary, it refines its qua-
lity. As some critics have suggested, his work
doesn’t pursue rational explanations, instead it
seeks to strike those chords that lie deep be-
neath the surface of things. In addition to over-
coming obvious linguistic barriers, the director
drawsonthebody’s "'mothertongue”, whichhas
allowed his productions to tour internationally
and gain almost unanimous acclaim.

The Romance Familiare trilogy, which brings
together his main pieces, centres on the defi-
ning events of human existence: birth, berea-
vement, and our relationship with both tangi-
ble and symbolic legacies. What is more, the
narrative framework is heavily conditioned by
Balkan traditions and cultural references. That
sald, the narrative 1s neither linear nor strictly
autobiographical; rather, it's a constellation of
fragmentsin which personal experience and fi-
ction intertwine without ever fully merging, the-
reby maintaining a tension between memory
and fiction.

The “life-love-death” triad runs through this
world very deeply, not as an abstract frame of
reference, but as an actual and pervasive pre-
sence, and it can turn even the most ordinary
gesture into something evocative. In the three
productions everyday actions like hoovering,
setting the table, eating and bathing, all beco-
me charged with a latent tension, as if an at-
tempt was being made to contain something


https://www.labiennale.org/en/theatre/2026/theatre-performances/mario-banushi-chapter-2-goodbye-lindita
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that was constantly overflowing. At the same
time, the stage i1s a doorway to a dreamlike
dimension, in which the figures that people it
seem to emerge from an unconscious and not
entirely accessible memory. As in adream, the
images don't always follow a strict logic, but
move beyond our understanding. That is why
critics have often compared Banushi’'s stage
pictures to the paintings of Sandro Botticelli,
or the visions of Marc Chagall.

The power of his theatre lies in this very persi-
stence, In the abillity to hold the tension betwe-
en loss and presence without resolving it, and
to turn the stage into a place where what has
been can still, iIn some way, continue to hap-
pen. As if the crossing of any border — between
Albania and Greece, between childhood and
adulthood, life and death - was never entirely
iIrreversible.

Cecilia Carponi
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Nel mondo della radiofonia, il termine tecnico
dead air indica 1l silenzio involontario, il vuoto
IN cul la trasmissione € attiva ma nessun con-
tenuto la riempie. Tacet usa Il teatro, con tutta
la sua dotazione di corpi, voci, metronomi, cro-
nometri e parole, per costruire una condizione
analoga: quellapertura senza messaggio, quel
canale occupato ma vuoto. Se non fosse che
Il silenzio, come scopre chiunque vi si avvicini
davvero, € sempre gia attraversato da qualco-
sa: dal respiro, dalle pulsazioni di cuore e vasi
sanguigni, dalla presenza stessa dei corpi nel-
lo spazio.

La lingua rivela il paradosso prima ancora che
la scena lo metta in forma. In italiano non si
produce il silenzio, non lo si crea: lo si osserva,
come se fosse qualcosa da indagare. In spa-
gnolo e ancora piu radicale: guardar un minuto
de silencio significa custodire, proteggere. En-
trambi | verbl convergono su unassenza che
non si produce ma di cui ¢l si prende cura, si
sorveglia, st accompagna da una certa distan-
za. Tacet parte da guesta impasse linguistica e
la trasforma in struttura scenica: quattro mo-
vimenti piu un interludio (Coro, Museo, Osser-
vazione, Immagine residua) che avanzano ver-
so un silenzio che non arriva mai, perche ogni
parola € un ostacolo necessario, un ritardo che
amplifica il desiderio.

Jacopo Giacomoni arriva al teatro come mu-
sicista prima ancora che come drammatur-
go: sassofonista con un percorso nell'improv-
visazione libera, ha pol studiato Filosofia con
una tesi sull'esistenza del personaggi fittizi e
sul meccanismo del make-believe. Il tempo, la
struttura, 1 dispositivi che coinvolgono il pub-
blico sono le sue ossessioni ricorrentl, e in Ta-
cet trovano la loro declinazione piu rigorosa.
La drammaturgia e per lui unarchitettura: un
cubo trasparente che il pubblico puo osserva-
re dallesterno e con cui puo interagire dall'in-


https://www.labiennale.org/it/teatro/2026/spettacoli-teatro/biennale-college-teatro-silvia-costa-jacopo-giacomoni-tacet
https://www.labiennale.org/it/teatro/2026/spettacoli-teatro/biennale-college-teatro-silvia-costa-jacopo-giacomoni-tacet

terno. Il processo di scrittura € stato accom-
pagnato dalla consulenza di Davide Carnevali,
tra gl autori italiani piu riconosciuti sulla scena
europea.

Molto del materiale e arrivato da lontano, ge-
ograficamente e storicamente. Durante una
residenza d’artista a Valparaiso, Giacomoni ha
scopertoJuanlLuisMartinez,poetacilenopoco
noto:autorediun’unicaoperapubblicatainvita,
La nueva novela, | cui eredi ne vietano ancora
la ristampa. Un passaggio sul silenzio nel can-
to degli uccelli € entrato in Tacet, trasformato.
Il testo ospita anche Erwin Schulhoff, compo-
sitore reduce della Prima guerra mondiale che
scrisse In futurum, partitura muta fatta solo di
pause come monito, appunto, per il futuro. Non
e un caso: lorigine stessa del minuto di silenzio
non e religiosa ma militare, legata allarmistizio
del 1918 e al momento in cui si comincio a regi-
strare meccanicamente il silenzio dopo il fra-
gore delle armi.

La regia di Silvia Costa, formatasi allUniversita
luav di Venezia e per oltre un decennio colla-
boratrice di Romeo Castellucci nella Societas,
trasforma questa partitura in presenza sce-
nica. Sul palco non ci sono scene né costumi,
solo sedie, microfoni, leggii,metronomi.Un per-
former conta il tempo ad alta voce per tutta la
durata dello spettacolo, scandendo 1 secondi,
| minuti, le ere geologiche, senza mai lasciare
che si realizzi un momento di silenzio. Sei per-
former memorizzano le parole affinché i corpi
POsSsano muoversi, poi entrano nella struttura
e la ricamano. Le musiche di Nicola Ratti col-
locano ogni movimento In una stanza iImmagi-
naria con il proprio tempo: dentro una radio, in
un museo, dentro un corpo, in un laboratorio.
Le sculture di scena sono di Plastikart Studio
di Istvan Zimmermann e Giovanna Amoroso.

Il finale riprende John Cage non attraverso |l
gesto astratto del 433" ma a partire da qual-
cosa di piu specifico: il concerto tenuto a Mila-
nonel1977,che scateno unarivolta. Giacomoni
ha sbobinato tutto cio che ha trovato su quella
serata, Il pubblico che urla, che sale sul palco,
fino alla scoperta di una frase pronunciata da
uno spettatore con un megafono: “Dovete sta-
re zittl, perché se non fate silenzio ha vinto lur”.
Rivolta a Cage, € quasi una parabola perfetta.
Nell'incontro condotto da Lorenzo Pavolini il 4
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giugno 2025 alla Sala dArmi E dellArsenale di
Venezia, In occasione della mise en lecture, €
emersaconchiarezzalanaturautopicadell’im-
presa: siamo umani, € impossibile creare dav-
vero Il silenzio, ma il teatro € il luogo deputato
alla ricerca dell'utopia. E alla fine, come scrive
Giacomoni, “ogni persona del pubblico resta
sola. Questo spettacolo € per la sua solitudine
senza parole”.

Cecilia Carponi
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In the world of radio, the term “dead air” refers
to an unplanned silence, a gap In which the
broadcast continues but with a sudden absen-
ce of content. Tacet uses theatre and a whole
range of tools — bodies, voices, metronomes,
stopwatches and words - to create a similar
set of conditions to that soundless opening,
that occupied and yet empty channel. But then
silence — as we all discover when we come to
know it intimately - is always already filled with
something: our breath, the pulsations of our
hearts and blood vessels; the very presence of
bodies in space.

Language reveals this paradox to us even be-
fore it is given shape on stage. [diomatically, in
Italian, silence I1s not expressed as something
that is “made” or “created” [as in English]: a si-
lence is observed, as If it were something to
be examined. In Spanish, the verb employed
Is more radical: guardar un minuto de silencio,
which means to safeguard, to protect. Both
verbs converge on a feeling of absence that
Is not produced but which must be cared for,
watched over, albeit at a distance. Tacet takes
its cue from this linguistic impasse and turns it
iInto the structure of the performance: four mo-
vements (Chorus, Museum, Observing, Afteri-
mage), plus an interlude, move towards a silen-
ce that will never come, because every word Is
a necessary obstacle, the delayed gratification
that ramps up our desire for it.

Long before becoming a playwright, Jaco-
po Giacomoni originally came into theatre as
a musician. A saxophonist with a background
in free improvisation, he then went on to study
Philosophy, completing a dissertation on the
existence of fictitious characters and the me-
chanism of make-believe. Time, structure, and
audience engagement are some of his recur-
ring obsessions, and Tacet sees them find their
most rigorous expression. For him, playwriting


https://www.labiennale.org/en/theatre/2026/theatre-performances/biennale-college-teatro-silvia-costa-jacopo-giacomoni-tacet
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Is aform of architecture; a play is like atranspa-
rent cube that the audience can observe from
without and interact with from within. The wri-
ting process was guided by Davide Carnevali,
one of the most distinguished Italian playwri-
ghts on the European scene.

Much of the material in the play originates from
afar, both geographically and historically. Du-
ring an artist residency in Valparaiso, Chile,
Giacomoni discovered Juan Luis Martinez, a
little-known Chilean poet and the author of La
nueva novela, the only work he published du-
ring his lifetime and which his literary executors
still refuse to reprint. One particular passage,
on the silence in birdsong, also found its way
into Tacet, albeit transformed. The text also fe-
atures Erwin Schulhoff, a composer and First
World War veteran who wrote /In futurum, a si-
lent score consisting exclusively of pauses, as
awarning for the future. The composer’s back-
groundisno coincidence:the originofthe minu-
te of silence is military, not religious, connected
as it is to the 1918 armistice and the moment in
which silence began to be recorded, after the
din of war.

Director Silvia Costa, who trained at the Uni-
versita luav di Venezia and worked with Ro-
meo Castellucci at Societas for over a decade,
transforms this score into a living presence on-
stage. The production has no set or costume,
only chairs, microphones, music stands and
metronomes. One performer counts the time
out loud for the entire duration, marking out the
seconds, minutes and geological eras alluded
to, without ever allowing a moment of silence.
The six performers have committed the text to
memory such that their bodies can move, en-
ter into the structure of the play and build on it.
Nicola Ratti's music places each movement in
an imaginary room with its own particular time:
Inside a radio, a museum, a body, a laboratory.
The sculptures on stage are by Istvan Zimmer-
mannand Giovanna Amoroso of Plastikart Stu-
dio.

The final part of the piece draws on areference
to John Cage, not so much the abstract gestu-
re of his piece 433", but by starting from so-
mething more specific: the concert he held In
Milan in 1977, which sparked a riot. While tran-
scribing everything he could find out about that
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evening (the screaming audience, people inva-
dingthe stage) Giacomonicame across a phra-
se one spectator said to the audience through
a megaphone: “You have to be quiet, because
If you don't stay silent, he’s won”. As a parable
of Cage’s practice, it could hardly be more per-
fect.

The utopian nature of Tacet as an endeavour
was powerfully evident on 4 June 2025, after
the staged reading of the piece, during a talk
with the artists facilitated by Lorenzo Pavolini
In the Sala d’Armi E of the Arsenale in Venice.
As human beings, it’s impossible for us to cre-
ate silence as such, but theatre is a space that
Is committed to the pursuit of utopia. And in
the end, as Giacomoni writes, “every audience
member is left alone. This performance is in-
tended for their wordless solitude”.

Cecilia Carponi
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Nel Dizionario di antropologia teatrale curato
da Eugenio Barba e Nicola Savarese, sin dal-
la prima edizione (Anatomia dellattore, 1982),
la danza Odissi occupa un posto di particola-
re rilievo nello studio del principi della presen-
za scenica di attori e danzatori nelle diverse
epoche e culture. Nel volume compaiono nu-
merose fotografie che ritraggono e segmen-
tano le dimostrazioni di lavoro della danzatri-
ce Sanjukta Panigrahi all'International School
of Theatre Anthropology (ISTA). Le immagini,
sSpesso organizzate In sequenze, consentono
di analizzare diversi aspetti di un sistema alta-
mente codificato. Tra questi, spiccano i mudra,
simboli espressividiuna o dientrambe le mani,
e la gestione delle linee corporee, come nel
principio del tribhangi, la triplice curvaturaa S
che attraversa testa, busto e gambe. Un ruolo
centrale e svolto anche dalla mimica del volto,
necessaria allespressione dei rasa, 1 nove sen-
timenti fondamentali del teatro-danza indiano:
amore, eroismo, compassione, meraviglia, riso,
pianto, collera, paurae pace.Infine,le comples-
se posizioni degli occhi che, come scrive Fer-
dinando Taviani, “possono all'improvviso tra-
sformarsi nellimmagine del sole”.

La danza Odissi si € costituita come forma
“classica” nell’lIndia postcoloniale attraversoun
processo di ricostruzione che ha intrecciato |l
recupero ditradizioni performative estinte con
pratiche diricerca e sperimentazione, in modo
analogo a qguanto avvenuto in Europa, nel cor-
so del Novecento, con la commedia dell’arte.
E in questo orizzonte che sicollocalil lavoro del-
la danzatrice bengalese Sharmila Biswas, la cul
formazione prende avvio all'eta di otto anni al
Children’s Little Theatre di Calcutta. Il suo av-
vicinamento all'Odissi avviene come allieva di-
retta di Kelucharan Mohapatra, tra i principali
artefici della sua codificazione novecentesca.
Ben presto diviene a sua volta guruma, appel-
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lativo moderno per designare una maestra di
danza (declinazione femminile di guru), fon-
dando nel 1994, sempre a Calcutta, 'Odissi Vi-
sion & Movement Centre (OVM).

Accanto allattivita performativa, Biswas ha
sviluppato con costanza una pratica diricerca,
formazione e documentazione, configurando-
sl oggl come una delle figure che piu incisiva-
mente interrogano i confini delllOdissi secon-
do una prospettiva transculturale. Il suo lavoro
coniuga rigore formale e apertura sperimen-
tale: si radica in una conoscenza approfondita
delle fonti — tecniche, musicali e iconografiche
— ma si orienta verso una modalita coreogra-
fica che assume la tradizione come campo di
indagine, piuttosto che come repertorio fisso e
Immutabile da applicare e ripetere.

Per comprenderne la posizione € necessario
situarla all'interno della storia stessa dell'Odis-
si, esito di un processo di formalizzazione e si-
stematizzazione. Nel contesto dei saperi per-
formativi, la trasmissione implica spesso una
quota di interpretazione e riscrittura, e dunque
di traduzione e tradimento. E proprio nella ten-
sione tra conservazione e trasformazione che
sl inscrive l'istanza creativa di Biswas.

Una delle linee piu riconoscibili della sua ricer-
cariguarda la costruzione del gesto: non come
rappresentazione mimetica, ma come artico-
lazione di forze. Nellesecuzione delle sequen-
ze, clo che si manifesta non e tanto unazione
riconoscibile, quanto Il rapporto di opposizio-
ne tra staticita e slancio, tra tensione e rilascio,
tra direzione dello sguardo e torsioni della spi-
na dorsale. Anche quando Il tema dell’azio-
ne non € iImmediatamente leggibile, la qualita
della presenza risulta evidente dalla dinamica
messa in atto e dalle forze che si irradiano dal
corpo delle danzatrici e del danzatori.

Il lavoro di Biswas si distingue anche per l'at-
tenzione ai contesti culturalie socialida cui 'O-
dissi emerge - In particolare la tradizione delle
mahari,le danzatrici deitempli — e per il tentati-
vo direstituire complessita aunaformaspesso
ridotta, nella ricezione contemporanea, a puro
virtuosismo estetico. In questo senso, anche
elementi apparentemente marginali risulta-
no significativi. Come ricorda la stessa Biswas
In un’intervista condotta da Lucrezia Ottobo-
ni (Danza Odissi. Storia, memoria e presente,
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2022),la perforazione della stoffaconl'ago pud
essere percepita come contaminante, poiché
la sari perforata perde la sua purezza: per que-
sto | costumi di scena vengono annodati piut-
tosto che cucitl. Si tratta di un’indicazione che
rimanda a un sistema simbolico In cui corpo,
gesto e partitura sono strettamente intercon-
nessi.

Mischief Dance: A Journey Through Rhythm
and Spirit si inserisce In questa traiettoria.
Strutturato in quattro sezioni - Abahani, Ga-
tivilas, Pranasangini, Murchhana Vadya - lo
spettacolo attraversa diverse dimensioni del-
la pratica Odissi, dall'invocazione iniziale alla
costruzione ritmica finale. Se le prime sezioni
iIntroducono e sviluppano il linguaggio del mo-
vimento, € in Pranasangini che emerge una di-
mensione narrativa, fondata sul gioco di trave-
stimento e rivelazione tra Radha e Krishna. La
sezione conclusiva sviluppainvece unaricerca
sulritmo e sullapercussione,centratasull'ener-
gia del mridangam e sulla relazione tra corpo,
suono e collettivita, sottolineando la dimensio-
ne profondamente musicale della forma.

Cecilia Carponi
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Odissi dance has had a prominent place in Eu-
genio Barba and Nicola Savarese’s A Dictio-
naryof Theatre Anthropologysinceitsveryfirst
edition. Originally published in Italy in 1982 un-
der the title Anatomia dell attore, the book saw
Odissi as a major form in the study of the prin-
ciples of stage presence in actors and dancers
across different time periods and cultures. The
publication also features lots of photographs
that show and break down the work of dancer
Sanjukta Panigrahi at the International School
of Theatre Anthropology (ISTA). The images,
oftenarrangedinsequence,allowforthe analy-
sis of different aspects of a profoundly codified
system. One of its most striking aspects is the
use of mudras - expressive symbols formed
by one or both hands - and the arrangement
of bodily lines. The tribhargr principle (the tri-
ple, S-shaped curve that incorporates the
head, torso and legs) is one key example. Facial
expressions also play a central role, insofar as
they are fundamental to conveying the rasas,
the nine emotions that underpin Indian dan-
ce-theatre: love, bravery, compassion, wonder,
laughter, tears, anger, fear and peace. Last but
not least are the complex positions of the eyes
which, as Ferdinando Taviani writes, “can sud-
denly transform into the image of the sun”.
Odissi dance established itself as a “classical”
form in postcolonial India through a process
of reconstruction that combined a revival of
near-extinct performance traditions with new
experimental practices, similar to what happe-
ned in Europe with commedia dellarte in the
twentieth century.

The work of Bengali dancer Sharmila Biswas
should be seen in this context. She began her
trainingatthe age of eight atthe Children’sLittle
Theatre in Kolkata. Her introduction to Odissi
came from Kelucharan Mohapatra himself, one
of the principal architects of twentieth-century
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codification of the dance, of whom she was a
pupil. She soon became a guruma herself (a
modern term for a female dance teacher, and
the feminine form of guru) founding the Odissi
Vision & Movement Centre (OVM) in Kolkata
in 1994,

Alongside her career as a performer, Biswas
has developed an ongoing, wider practice that
Includes the research, recording and transmis-
sion of Odissi. She has established herself as
one of the leading exponents of the form who
actively explores its boundaries from a tran-
scultural perspective. Marrying formal rigour
with an experimental openness, and rooted In
a deep understanding of the dance’s technical,
musical and iconographic sources, her work
leans towards a choreographic approach that
sees tradition as a field of inquiry, rather than
as the fixed, mmutable rendition of a repertol-
re that is to be repeated over and over again.
To understand her position, it must be situated
within the context of the history of Odissi, whi-
ch is itself the outcome of a process of forma-
lisation and systematisation. The transmission
of performative knowledge often involves a
certain degree of interpretation and rewriting,
and therefore of translation and betrayal. It is
precisely in the tension between conservation
and transformation that Biswas’s creative ge-
sture lies.

One of the most recognisable features of her
practice relates to the construction of gestu-
re, not as mimetic representation but as an ar-
ticulation of forces. What emerges when she
performs her sequences is, more than any one
recognisable action, the opposition between
stillness and momentum, tension and release,
the way her eyes are looking and the direction
Inwhich sheistwisting her spine. Evenwhenthe
action isn't immediately identifiable in thema-
tic terms, the quality of presence is made clear
by the dynamics of the movement and the for-
ces that radiate from the dancers’ bodies.
Another prominent feature of Biswas’s work is
her attention to the cultural and social contex-
ts from which Odissi emerges — most notably
the tradition of the mahari, the temple dancers
— and her attempt to restore complexity to an
artformthat nowadaysis oftenreducedto pure
aesthetic virtuosity. Even seemingly marginal



elements can be full of meaning in this regard.
As Biswas herself recalls in an interview with
Lucrezia Ottoboni — Danza Odissi. Storia, me-
moria e presente, 2022 - piercing fabric with
a needle can be perceived as a form of conta-
mination, since the pierced sari loses its puri-
ty, hence why stage costumes [in Odissi] are
tied with knots rather than sewn. Instances of
this kind point to a symbolic system in which
body, gesture and physical score are tightly
connected.

Mischief Dance: A Journey Through Rhythm
and Spirit fits into the trajectory of Biswas’s
workuptothispoint.Structuredinfour sections
- Abahani, Gativilas, Pranasangini, Murchha-
na Vadya - the performance unfolds through
the many dimensions of Odissi practice, from
the initial iInvocation to the final rhythmic piece.
While the first sections introduce and develop
the language of movement, it's in Pranasangini
that the work acquires its narrative flow, based
on a game of “disguise and revelation” betwe-
en Radha and Krishna. The final section explo-
res rhythm and percussion. It revolves around
the energy of the mridangam and the relation-
ship between body, sound and the community,
highlighting the profound importance of music
in Odissi as a form.

Cecilia Carponi
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Nelle oltre diecimilaisole che costituiscono I'ln-
donesia, ogni luogo ha la propria storia, le pro-
prie strutture sociali, tradizioni religiose, forme
culturalieovviamenteteatrali. Dall'indipenden-
za nel 1945, il motto nazionale ben rappresen-
ta questa irriducibile molteplicita: “Bhinneka
Tunggal Ika” (unita nella diversita) non e solo
un dato di fatto, ma anche il segno di unaricer-
cafondamentale. Infatti, nel tempo, questa fra-
se ha assunto sfumature diverse in relazione
al varl approcci adottati in eta postcoloniale:
dalle politiche piu accentratrici dell’'Orde Baru
(Ordine Nuovo,1966-1998) al radicale progetto
di autonomizzazione locale attuato dagli anni
Duemila. In ogni caso, le varie specificita costi-
tuiscono il fondamento stesso della nazione.
E il tema rimane come rispettarle per costrui-
re un'identita nazionale anche condivisa. Basti
pensare che nel piu grande Stato-arcipelago al
mondo si parlano circa trecento lingue diverse.
Ovviamente, in un simile contesto la traduzio-
ne € sempre stata ben diffusa, anzi viene pra-
ticata su piu livelli. Se da una parte e frequente
trovare accostati idiomi diversi tanto negli in-
contri quotidiani guanto nelle opere letterarie
antiche e contemporanee, dall'altra parte non
e raro imbattersi in forme di adattamento, ibri-
dazione, riscrittura generate dal contatto fra
culture differenti. Insomma, sentire piu lingue,
passare da una all'altra, comunicare su vari
piani puo acquisire significati diversi, non solo
INn senso stretto e letterale.

Un esempio € l'approccio drammaturgico che
sta alla base di Hikayat Perahu / The Tale of
Boat — non solo per Il doppio titolo, in iIndone-
siano e inglese, che significa “il racconto della
barca’. Lo spettacolo € ispirato a Syair Perahu,
scritto fra Cinquecento e Seicento da Hamzah
Fansuri, suficonsideratofraipadridellalettera-
tura moderna, le cui opere sono state riablilita-
te postume a causa delle sue posizioni filosofi-
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che. Ma nello spettacolo il termine “syair” — che
evoca appunto | grandi autori, la metrica pre-
cisa della poesia classica, gli scopi morali del
poema in versi — e stato sostituito con hikayat.
dunque il riferimento va anche a una forma di
racconto popolare sospeso fra realta storica e
scenari fantastici, incentrato sulle vicende dei
grandi erol. Altrettanto rilevante per la cultura
nazionale e comunque legato al misticismo, €
una forma ben piu libera e varia: si tratta di sto-
rie spesso anonime, senza generi rigidamente
prefissati, che possono modificarsi a seconda
del contestli, perché chiamano in causa la sog-
gettivita di chi le racconta dal vivo.

Cosi, come nello spettacolo, si mette in luce
I'intreccio fra la grande Storia collettiva e le
piccole storie individuali, la dinamicita dei rap-
porti fra oralita e scrittura, ma anche la fluidita
dei confinifraletteratura e performance, parti-
colarmente spiccata a Bali — isola in cui € nata
la regista Sri Qadariatin — e a Giava, dove si
formata. Sara per questo che nei teatri della
zona e centrale 1l ruolo del narratore, che si €
riconfigurato in varie fasi confermando sem-
pre pero la sua funzione di mediazione storica,
culturale, estetica. Anche in Hikayat Perahu /
The Tale of Boat c'e€ una simile figura. Viene da
Aceh, dove l'autore del syair di partenza pare
abbia composto gran parte delle sue opere. E
una provincia nel nord di Sumatra, a lungo sul-
tanato fra | maggiori porti commerciali male-
sl, sempre fortemente autonoma, che pero ha
vissuto in maniera estremamente conflittuale
Il programma di decentramento nazionale av-
viato negli anni Duemila, mentre parallelamen-
te ha subito le conseguenze di catastrofi deva-
stanti, fra cui lo tsunami del 2004 ¢é solo la piu
nota. In ogni caso, qui la narrazione € rimasta
una pratica molto popolare, piu di altre forme
performative.

Ma in scena ci sono anche altri linguaggi (e
autori): tanto il silat, arte marziale della parte
occidentale dell'isola, guanto 1 canti e le dan-
ze dell'est di Giava provengono anchessi dalle
persone che danno vita allo spettacolo, coin-
volte insieme In un lavoro di creazione colletti-
va basato sull'ascolto reciproco. Per descrive-
re il processo creativo, Sri Qadariatin parla di
“corpo-archivio”, un concetto molto utilizzato
negli studi di danza e piu ampiamente nelle ri-
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cerche che indagano i traumi sociali, 1 processi
decoloniali, le culture diasporiche, valorizzan-
do la realta concreta, fisica, anche alternativa
della memoria soggettiva.

L'idea & che ilteatro non siaunarte effimera ma
un potente mezzo di trasmissione della cono-
scenza, seppur non convenzionale. Una volta
abolita la censura negli anni Novanta e Due-
mila, molti artisti indonesiani — fra cui Teater
Garasi, con cui la regista ha lavorato a lungo -
hanno usato le arti sceniche per riappropriarsi
di quanto accaduto nel passato.

Oggi, sullo sfondo di una crescente frammen-
tazione identitaria a livello sia locale che glo-
bale, lo spettacolo mostra che possono anche
diventare strumento per far incontrare storie,
epoche e culture diverse, nel momentoincuile
differenze sembrano talvolta rendere la comu-
nicazione impossibile.

La barca che da 1l titolo a questa messinsce-
na € una metafora ricorrente nella letteratura
malese che puo rimandare a molti significati.
Qui, potrebbe richiamare Il percorso esisten-
ziale narrato nel testo originale; le vicende del
performer che I'lhanno trascritto nei loro corpi;
la storia di un Paese e di un pezzo di mondo; la
vita su un planeta alle prese con la crisi clima-
tica, vista da una nazione che proprio per que-
sto sta spostando altrove la propria capitale.
Oppure, il viaggio della barca potrebbe indica-
re la traiettoria dello spettacolo stesso, da chi
I’'ha creato a chi lo vedra. Come nei racconti di
tradizione orale, le molteplici dinamiche di tra-
smissione, appropriazione e contaminazione
su cul € fondato mostrano che la storia non €
solo qualcosa di gia dato, ma una materia nel
bene e nel male estremamente duttile. Vuol
dire anche che puo essere costruita ogni gior-
no in manieradiversa, individualmente e collet-
tivamente, guardando tanto al passato quanto
al futuro, a partire dall'incontro con le persone.
Il teatro sembra cosi offrire risposte diverse,
se nhon nuove, a quella ricerca di unita nella di-
versita che caratterizza l'Indonesia e che, nelle
condizioni attuall, riguarda sempre piu anche
molte altre realta.

Roberta Ferraresi



Hikayat Perahu/ The Tale
of Boat by Sri Qadariatin
(Bumi Purnati Indonesia)

(65’ - 2026)

18.06.2026
H 21.00

19.06.2026
H 21.00

Arsenale,
Teatro alle Tese

World premiere

Learn more about

the performance

Across the more than ten thousand islands
that make up Indonesia, every place has its
own history, social structures, religious tradi-
tions, cultural and theatrical forms. Since the
country’s independence in 1945, the national
motto has perfectly encapsulated this irredu-
cible multiplicity: “Bhinneka Tunggal Ika” (unity
in diversity). This isn’t just a fact, but the sign of
a fundamental practice. Indeed, over time the
phrase has taken on different nuances in rela-
tion to the different approaches adopted inthe
postcolonial period: from the centralising poli-
cies of the Orde Baru (New Order, 1966-1998)
to the radical project to increase local auto-
nomy implemented in the 2000s. In any event,
these various specificities are the foundation
of the nation. The question therefore remains
how to preserve them in order to build a sha-
red national identity — one need only remem-
ber that Indonesia, as the world’s largest archi-
pelago-state, iIs home to around three hundred
different languages.

Inthis context, translation has obviously always
beenwidespreadand practisedonmanylevels.
While on the one hand it is common to find dif-
ferent languages coexisting both in everyday
life as well as in literature, whether ancient or
contemporary; on the other, it I1s also not un-
common to come across forms of adaptation,
hybridisation and rewriting as a consequen-
ce of the contact between different cultures.
In short, hearing various languages, switching
from one to another, and communicating on
multiple levels can therefore take on different
meanings, and not only in a literal sense.

The dramaturgical approach underpinning
Hikayat Perahu / The Tale of Boat is an exam-
ple of this — and not only by virtue of its dual tit-
le, in Indonesian and English. The performance
is inspired by the Syair Perahu, a poem written
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between the sixteenth and seventeenth cen-
turies by the Sufi Hamzah Fansuri, who is con-
sidered one of the fathers of modern literature
and whose works have been rehabllitated only
posthumously, because of his philosophical
views. However, in the performance the term
“syair” — a specific reference to the great au-
thors, metre,and moral scope ofthe verse form
itself — has been replaced with hikayat. This
substitution extends the reference to a type
of folk tale, which centres on the adventures
of great heroes somewhere between history
and fantasy. At once meaningful for the natio-
nal culture and linked to the mystic tradition,
the hikayat is a far freer and more varied form,
in which stories often written anonymously do
not pertain to a fixed genre, but can change de-
pending on the context because they draw on
the subjectivity of those telling them.

What the performance therefore highlights is
the interplay betweenthe grand, collective nar-
rative of history and the small individual stories,
as well as the dynamic relationship between
oral storytelling and writing. Moreover, it points
to the fluid boundaries between literature and
performance, whichis particularly pronounced
in Bali, where the director Sri Qadariatin was
born, and in Java, where she trained. This may
be why the role of the narrator is central in the
theatre traditions of the region. Though it has
undergone various reconfigurations over time,
the role has always retained its function as a
mediator of history, culture and aesthetics. A
figure of this kind appears in Hikayat Perahu /
The Tale of Boat. This figure comes from Aceh,
where the author of the original syair is said to
have composed most of his works. Aceh is a
province in northern Sumatra, a former sulta-
nate that was for a long time among the major
Malay trading ports, and always fiercely inde-
pendent. It had a particularly conflictual re-
lationship with the national decentralisation
programme launched in the 2000s, while also
having to face the consequences of multiple
natural disasters - the most infamous of whi-
ch was the 2004 tsunami. Nevertheless, more
than any other performative genre, storytelling
has remained a very popular practice In the



area.
That said, Hikayat Perahu / The Tale of Boat
does give space to other forms (and creators).
Both the silat, a martial art from the western
part of the island, and the songs and dances
of eastern Java originate from artists involved
In the performance production, who worked
together as part of an approach founded on
mutual listening. When describing the creative
process, Sri Qadariatin refers to the notion of
a “body archive”. This concept, widely used In
Dance Studies — and more broadly in the lite-
rature surrounding social trauma, decolonisa-
tion and diasporic cultures — emphasises the
concrete, physical and even alternative reality
of subjective memory.

The idea is that theatre I1s not just an epheme-
ral art form but a powerful (albeit unconven-
tional) means of passing on knowledge. Once
censorship was abolished in the 1990s and
2000s, many Indonesian artists — including Te-
ater Garasi, with whom Sri Qadariatin worked
for a long time - used the performing arts to
reclaim what had happened in the past.
Today, against the backdrop of an ever-greater
fragmentation of identity at both the local and
global levels, the performance demonstrates
that the performing arts can also act as a tool
for bringing different stories, eras and cultures
together,atatimewhendifferencessometimes
appear to make communication impossible.
The boat that gives this production its title is a
recurring metaphor in Malay literature, which
can have multiple meanings. Here, it might refer
to the existential journey narrated in the origi-
nal text; the stories of the performers who have
transcribed it onto their bodies; the history of
a country and a part of the world; life on a pla-
net grappling with the climate crisis, seen from
the perspective of a nation that is relocating its
capital city as a conseqguence. Alternatively,
the boat’s voyage could allude to the journey
of the performance itself, from the creators
to their audience. As In traditional tales, the
many different dynamics of transmission, ap-
propriation and cross-pollination on which this
journey is founded demonstrate that history is
not a predetermined set of events, but an ex-



tremely malleable material - for better or wor-
se. This also means that it can be constructed
differently every day, individually and collecti-
vely, looking as much to the past as to the fu-
ture, starting from a contact between people.
Theatre therefore seems to offer different an-
swers (if not new ones) to that quest for unity
In diversity which characterises Indonesia and
which, given the state of the world, is increasin-
gly relevant to many other cultures as well.

Roberta Ferraresi
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In Under the VVolcano ci sono molti riferimen-
ti alla cultura Minangkabau, il maggior gruppo
sociale di Sumatra Occidentale, che ha con-
servato intensamente la propria autonomia
nelle varie fasidi contatto con altre culture: dal-
le antiche espansioni nellarcipelago malese al
colonialismo olandese; passando poi, dall'in-
dipendenza dell'Indonesia nel 1945, per 1 vari
processi di costruzione di unidentita naziona-
le condivisa; fino ad arrivare allambiziosissimo
progetto di autonomia regionale che negli ul-
timi decenni ha potenziato sotto tanti punti di
vista le culture local..

In un contesto in cui cisono e cerano molti pos-
sibilicontrastidaaffrontare,lacomunita Minan-
gkabau punta su una visione del mondo mirata
allintegrazione delle diversita. Anche perchée
non sl tratta esclusivamente della resistenza ai
tentativi di conquista passati e presenti, ma -
iInvertendo la direzione di tali forze - di una so-
cieta che sl pensa diasporica da sempre, in cul
lo spostamento e Il ritorno rivestono un ruolo
fondamentale.

All'apice della formazione dei giovani uomini,
esisteva una pratica di migrazione tempora-
neaancoraben viva nellamemoria collettiva. A
questo viaggio-passagglo, | ragazzi Sl prepara-
vano studiandofralaltroil silat,unarte marziale
iIndonesiana per sola autodifesa di cui si trova-
no numerose tracce nello spettacolo prodot-
to da Bumi Purnati Indonesia e diretto da Yu-
sril Katil. Gli allenamenti si svolgevano al buio,
per sviluppare quel sesto senso che avrebbe
permesso di predire le mosse altrui e reagirvi
In anticipo; erano duelli di coppla racchiusi In
un cerchio, con la guida del consigl del mae-
stro e laccompagnamento musicale degli an-
ziani. Forse per ricordare meglio i movimenti, a
un certo punto I'arte marziale s'e fatta danza; e
pol € diventata teatro, quando l'urbanizzazio-
ne stava provocando cambiamenti rapidissimi
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nelle strutture sociali tradizional..

E questa una delle spiegazioni sulla nascita del
randai, la maggior forma di spettacolo Minan-
gkabau. Ma non é l'unica idea a riguardo. C'e
chi dice che venga dal racconto epico, chi dai
canti e dalle danze per una determinata ceri-
monia funebre. Ancora, altri lo collocano negili
orizzonti della globalizzazione — anche teatra-
le — all'inizio del XX secolo: sembra cheilnome
sla stato associato per la prima volta al genere
performativo in questione in una delle grandi
fiere di eta tardocoloniale organizzate in Indo-
nesia. Per attirare l'attenzione di pubblici molto
diversi fra loro, gli artisti delle provenienze piu
varie ideavano ogni volta nuove proposte an-
che ibridando 1 linguaggi esistenti, come stava
accadendo con le tournée delle compagnie te-
atrali cinesi, malesi ed europee che riscuote-
vano ampio successo nellarcipelago. Stabilire
quale sial’ipotesi correttaforse non e possibile,
ma l'apertura della discussione sulle origini del
randal € indice essa stessa della molteplicita
sempre implicata nella storia delle arti.

In ogni caso, pol, questa forma di spettacolo &
andata incontro a innumerevoli cambiamenti
insieme all'lndonesiatutta. Come altre pratiche
culturalilocali,fualcentrodiunariscopertade-
cisiva al tempo dell’Orde Baru (Ordine Nuovo,
1966-1998), quando sugli scenari neocoloniali
e postcoloniali della Guerra Fredda il teatro di-
venne un punto di riferimento critico ben oltre
| limiti del palcoscenico. Fra gli anni Settanta
e Ottanta, le arti performative furono in grado
di mostrare una via alternativa alla moderni-
ta: rielaborando le tradizioni alla luce delle ne-
oavanguardie; frammentandosi nei mille rivoli
delle culture regionali a fronte delle spinte po-
litiche accentratrici; opponendo un teatro fisi-
co e antinaturalistico al modello di spettacolo
dominante fondato sulla parola e sulla mime-
sI; mettendo In discussione la societa grazie al
linguaggio evocativo della scena.

Una delle figure di spicco del periodo a Suma-
tra € Wisran Hadi, con cui Yusril Katil ha lavo-
rato a lungo anche sul randai, noto per il ten-
tativo di raccordare gli elementi della cultura
Minangkabau a forme dattualita con esiti di-
rompenti. Ma il regista di Under the Volcano fa
plenamente parte della generazione successi-
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va, sorta dalla meta degli anni Novanta nelle ul-
time fasi del regime che da decenni governava
I'Indonesia: le tendenze che esprime mostrano
gia piuttosto chiaramente quelli che saranno |
tratti distintivi della successiva era della Refor-
masi (Riforma). Non solo in campo artistico, &
un periodo In cui s'intrecciano lo slancio In vi-
sta di nuove aperture cosi come l'incertezza
verso un futuro tutto da costruire, I'attenzione
per le specificita identitarie e una condizione
di maggior liberta, di fluidita anche sugli sce-
nari globali.

Soprattutto, I'era che si apre dagli anni Due-
mila € segnata da uno straordinario plurali-
smo estetico. La cifra teatrale di Katil si fonda
sul montaggio di contributi artistici differenti,
sullaccostamento di linguaggi diversi e sulla
logica antinarrativa del frammento, nell’intento
di coinvolgere il pubblico in un'esperienza per-
sonale anzitutto sensoriale e spirituale. Come
sostengono vari studiosi di teatro fra cui l'arti-
sta stesso, tali tendenze si pongono sotto il se-
gno del postdrammatico, il nome che, nelle arti
sceniche, comunemente si da alla postmoder-
nita. Ma - suggeriscono vari storici indonesiani
— qui “‘postmoderno” vuol dire anche altro. Cosi,
pUo rappresentare una presa di posizione nel
confronti delle fasi remote e recenti che I'han-
no preceduto.

Under the Volcano racconta una storia del te-
atro che si fonda sullarmonizzazione concreta
e concettuale delle diversita allo scopo di tra-
smettere un messaggio potenzialmente uni-
versale. Da questo punto di vista, lo spettacolo
non porta soltanto traccia delle varie cultu-
re performative a cui fa riferimento, ma indica
una visione diversa della molteplicita teatrale,
sociale, politica del Sud-Est asiatico: mostran-
dola come un vertiginoso processo di stratifi-
cazione che attraversa epoche, geografie, co-
munita, che naturalmente € tuttora in atto e
che, dunque, puo porre domande profonde sui
teatri e sul mondi in cui viviamo.

Roberta Ferraresi
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Under the Volcano contains numerous refe-
rences to the Minangkabau people, the largest
soclal group In West Sumatra, which has fier-
cely preserved its cultural autonomy despite
various phases of interaction with other cultu-
res. From the early expansions across the Ma-
lay Archipelago to Dutch colonialism; from In-
donesianindependence in1945 and the efforts
to build a shared national identity, to the highly
ambitiousregionalautonomy projectwhich has
managed to empower local cultures in various
ways In recent decades.

In a context that has historically been full of po-
tential conflicts, the Minangkabau community
has adopted an outlook that welcomes and In-
tegrates diversity. This is not just a case of a
soclety resisting past and present attempts at
conquest; rather, it turns such forces on their
head, as a society that has always thought of
itself as diasporic, in which concepts like di-
splacement and return play an important role.
At the height of their education, young men
even usedtoengage in apractice oftemporary
migration — a practice which is still very much
alive in the collective memory. They would
prepare for this rite of passage by training in,
among other things, the silat — an Indonesian
martial art that is exclusively used for self-de-
fence, and to which there are numerous refe-
rences In this performance produced by Bumi
Purnati Indonesia and directed by Yusril Katil.
Trainingwould take place inthe darkinorderto
develop the sixth sense that would enable trai-
nees to anticipate the opponent’s moves, and
react in advance. The duels took place in a cir-
cle, guided by the teacher and accompanied
by music played by the elders. Perhaps as a
way of committing the movements to memory
more effectively, at some point the martial art
became a dance; and then — when urbanisa-
tion caused very sudden changes in traditional
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socilal structures - it became theatre.

This is one explanation for the birth of randai,
the major performingartin Minangkabau cultu-
re — though it’s not the only explanation. Some
say It has its roots In the epic tradition, while
others think it comes from the songs and dan-
ces performed at specific funeral ceremonies.
Othersseeit astheresult of globalisation atthe
beginning of the twentieth century - including
theatricalglobalisation-asitappearsthename
was first connected to this particular art form
at one of the major fairs organised in Indonesia
towards the end of the colonial era. To attract
the attention of very diverse audiences, arti-
sts from a wide variety of backgrounds would
often come up with new performance offerin-
gs,oftenthrough a hybridisation of existingarti-
stic styles, such as those of the Chinese, Malay
and European companies that enjoyed great
success during their tours across the archipe-
lago. Establishing which is the correct theory
may not be possible, but the opening up of a
debate on the origins of randali is a testament
to the very multiplicity that has always been an
inherent feature of art history.

In any event, the randai form — much like Indo-
nesia as a whole - has undergone countless
changes since then. As with other local cultu-
ral practices, it was the subject of a decisive
rediscovery during the Orde Baru (New Order,
1966-1998). During this period, and against the
neocolonial and postcolonial backdrop of the
Cold War, theatre became a crucial space, whi-
ch extended well beyond what happened on
stage. Indeed, between the 1970s and 1980s,
the performing arts were able to offer an alter-
native path to modernity, reshaping traditions
inthe light ofthe neo-avant-garde.Intheface of
policiesthat soughtto centralise, the arts splin-
tered out into myriad regional cultures, oppo-
sing the dominant performative model based
on text and mimesis with a physical, anti-natu-
ralistictheatre and challenging society through
a more allusive, evocative theatrical language.
At that time, one of the leading figures in Su-
matra was Wisran Hadi, with whom Yusril Ka-
til worked extensively also on the randai, and
who bound elements of Minangkabau cultu-
re to contemporary topics with ground-brea-
king results. But Katil, the director of Under the



Volcano, Is part of a younger generation, whi-
ch emerged in the mid-1990s during the final
stages of the regime that had ruled Indonesia
for decades. The trends expressed in his work
thus showed quite clearly what would beco-
me the defining features of the Reformasi (Re-
form) era. Generally speaking (not just in the
arts), this period was a time in which the dri-
ve towards a new openness went hand in hand
with the uncertainty of a future that was still to
be built, a focus on the specificity of different
identities, and a greater sense of freedom and
fluidity, including on the global stage.

Above all, the era that began in the 2000s was
marked by an extraordinary aesthetic plurali-
sm. Katlil's theatrical style is based on a monta-
ge of different artistic inputs, on the juxtaposi-
tion of different styles,and onthe anti-narrative
logic of the fragment. The aim is that of enga-
ging the audience In an individual, and prima-
rily sensorial and spiritual experience. As va-
rious scholars maintain, including the artist
himself, these trends fall under the banner of
the post-dramatic theatre, a term commonly
employed to refer to postmodernity in the per-
forming arts. However, as various Indonesian
historians have suggested, “postmodern” can
have a range of meanings. It can represent a
particular stance with respect to the phases
that preceded it (whether recent or more re-
mote).

In this sense, Under the Volcano gives an ac-
count of theatre history that is based on the
tangible and conceptual harmonisation of di-
versity, with the aim of conveying a potentially
universal message. From this perspective, the
production not only contains traces of the va-
rious performance cultures to which it refers,
but also offers a different vision of Southeast
Asias theatrical, social and political plurali-
ty. The latter i1s revealed as a dizzying process
of stratification that spans eras, geographies
and communities, and which i1s naturally still
ongoing. It therefore has the capacity to raise
serious questions about the theatre(s) and the
world(s) we live in.
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ConmPalermu(2001) Emma Dante apreil primo
decennio del nuovo secolo. E solo il primo pas-
so: la sua € una lotta ostinata contro e dentro Il
teatro. Una "questione di vita o di morte”, diceva
allora. | suol spettacoli arrivano al pubblico lace-
rando, squassando, colpendo, urlando, ma an-
che divertendo, ironizzando, giocando. La 7rilo-
gia della famiglia siciliana € sicuramente uno dei
momenti piu alti della creativita italiana di quegli
annl. Tre appuntamenti, uno piu aspro dellaltro,
uno piu vero dell'altro: Carnezzeria e Vita mia ri-
mangono nell'immaginario collettivo.

Eppure Dante ha alle spalle un percorso tradi-
zionale: allieva di Michele Perriera alla scuola di
teatro Teates di Palermo e diplomata allAcca-
demia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’A-
mico” (in classe con Arturo Cirillo, Davide lodice,
Elena Stancanelli), dove ha studiato con Andrea
Camilleri, ha fatto tournée come attrice, anche
a flanco di Valeria Moriconi, e qualche particina
al cinema. Pol va a Torino a studiare e lavorare
con il Gruppo della Rocca e con Gabriele Vacis,
suo Maestro per il teatro che doveva ancora ve-
nire.

GraviluttilariportanoaPalermo, e quiiniziaunal-
tra storia personale e artistica. Un laboratorio e
la chiave di tutto: raccoglie attorno a se attori e
attrici che sono magistrali interpreti — Manuela
Lo Sicco, Sabino Civilleri e altri — e insieme dan-
no vita alla compagnia Sud Costa Occidentale.
Corpiferocemente presentiin scenainunaspa-
smodica ricerca di verita, che non € mai sem-
plice “realismo” ma affondo nelle viscere dell'u-
manita, per raccontare marginalita e quella vita
aspra e dolorosa che Dante affronta senza re-
ticenze con la sua drammaturgia — spesso ac-
compagnate dai canti ancestrali e bellissimi del
Fratelli Mancuso.

GoffredoFofiintravede subitoinDanteunagran-
de autrice, una scrittrice senza orpelli € sovra-


https://www.labiennale.org/it/teatro/2026/spettacoli-teatro/emma-dante-i-fantasmi-di-basile
https://www.labiennale.org/it/teatro/2026/spettacoli-teatro/emma-dante-i-fantasmi-di-basile

strutture, con la dote di inventare una nuova lin-
gua: quel palermitano diventato un codice della
scena italiana. Forse con lei la Sicilia ha davvero
toccato un apice linguistico teatrale: affiancan-
dosi al veneziano e al napoletano, Palermo parla
al cuore di tutti, in ogni citta d’ltalia. Si porta nel
sangue le lezioni di Luigi Pirandello, di Leonardo
Sciascia, di Franco Scaldati e di Cipri e Maresco.
Anche per questo Dante ha assunto su di s¢€ la
sfida della scrittura, consegnando alla pagina
non solo | testi — oggetto di studio e di analisi di
Anna Barsotti - ma anche il suo primo roman-
zo nel 2008. Un romanzo che diventa film, Via
Castellana Bandiera, presentato nel 2013 alla
70. Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica della Biennale di Venezia. Intanto arrivano
[ a scimia (2004) - spettacolo scomunicato dal
Cardinale Tarcisio Bertone, tratto dalla novella
di Tommaso Landolfi con drammaturgia di Ele-
na Stancanelli - Mishelle di Sant’Oliva (20006) e
Il festino (2007). Dal 2011 porta poi in tournée
L a trilogia degli occhiali (Acquasanta, Il castel-
lo della Zisa, Ballarini). Chiude infine il primo de-
cenniodelnuovosecoloinaugurandolastagione
del Teatro alla Scala di Milano, con la direzione
artistica della Carmen di Georges Bizet.

Ma lei e gia altrove: prima con una discussa Me-
dea (2003), spettacolotroppoinfrettaliquidato,
poi con Cani di bancata (2006) e ancoracon Le
pulle (2009). Opera corale, quest’ultima, in cui
mette in scena la figura tragica del nostro tem-
PO, Il travestito, quel complesso di contradditto-
rieta e sofferenza, di sogni e di sesso, di candore
e volgarita.

Nel 2012 debutta al Théatre national de
'Opéra-Comique di Parigi con La muta di Porti-
ci, che le vale il Premio Abbiati 2014. Nello stes-
so periodo presenta Verso Medea (ancora con
| Fratelli Mancuso) e inaugura la stagione del
Teatro Massimo di Palermo con Feuersnot. Nel
2014 debutta con Le sorelle Macaluso, vincitore
del Premio Le Maschere del Teatro Italiano e di
due Premi Ubu, e diventa regista principale del
Teatro Biondo di Palermo, dove fonda e dirige la
Scuola dei mestieri dello spettacolo.

Dante vive Il suo teatro: prova e si diverte, si
mangia le unghie e si rode Il fegato, urla e stre-
pita, ascolta e si dispera. Le sue prove sono en-



trate nellaleggenda, 1 suoi laboratori sono stati |l
momento non solo della selezione "artistica” ma
anche e forse soprattutto della selezione "natu-
rale”. occorre avere spalle larghe per affrontare
un laboratorio di questa donna, per resistere a
quelle urla, per reggere il ritmo di lavoro, londa
d’'urto emotiva. Proprio qui si gioca Il teatro di
Dante: nello stress emotivo, nel darsi totalmen-
te, visceralmente, senza alibi o senza barriere.
Nel saper elaborare un codice di parole (ossia il
dettato della drammaturgia) e una traiettoria di
Immagini capaci di affondare nelloscuro di cia-
scuno di noi: di chi quel teatro lo porge, lo rega-
la come sacrificio sera dopo sera; e di chi rice-
ve quel dono incandescente, di chi restituisce
con la propria presenza di spettatore, all’attore
e allautrice, quellenergia, quel dolore, quel pa-
thos.

Non a caso Il critico Renato Palazzi non aveva
esitato a collegare il teatro di Dante a quello “ri-
tuale” di Tadeusz Kantor, collocandolo al fian-
co delle grandi esperienze europee novecen-
tesche, in cui Il dramaturg € effettivamente tale:
testi che non nascono (solo) a tavolino, da intu-
1zioni poetiche, ma che scaturiscono dal visce-
rale incontro con l'attore, durante la prova, nello
scontro dialettico e nelmontaggio registico.Una
scrittura che e solitaria e corale, dunque: che e
pratica, gesto, azione e non soloimmaginazione.
Sempre piu vicina al mondo del teatro d'opera -
con lo straordinario attore Carmine Maringola,
protagonista diinnumerevoli spettacoli,compa-
gno di vita e di teatro, ma anche creatore delle
scenografie — Dante affronta Hans Werner Hen-
ze, Gioachino Rossini, Giuseppe Verdi, Sergej
Sergeevic Prokof’ev, Pietro Mascagni, Francis
Poulenc, Antonin Dvorak e altri compositori, di-
rigendo nei maggiori teatri italiani. Nel frattem-
po nel 2017 debutta al Piccolo Teatro di Milano
con Bestie di scena e al Festival del Due Mondi
di Spoleto con La scortecata, primo movimen-
to di un confronto sistematico con Lo cunto de
Il cunti di Giambattista Basile. Poi sara la volta
di Pupo di zucchero. La festa dei morti (2021) al
Teatro Grande di Pompel e ancora di Re Chic-
chinella (2024), a chiudere una trilogia che si ar-
ricchisce oggi de [ fantasmi di Basile. Ma c'€ an-
cora tempo per Misericordia (2020) e Langelo



del focolare (2025), sempre al Piccolo Teatro di
Milano. Del 2020 e il secondo film, Le sorelle Ma-
caluso (Premio Pasinettialla Biennale Cinemadi
quelllanno) mentre Misericordia & del 2023.

Di tutto questo e di molto altro si parlera nell'O-
pen Meeting che Willem Dafoe ha voluto dedica-
re al Leone d’Oro della Biennale Teatro 2026: un
quarto di secolo € passato da quel primo spet-
tacolo, mailteatro di Emma Dante € piu vivo che
mai.

Andrea Porcheddu
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In 2001, Emma Dante’s mPalermu opened the
firstdecadeofthenewcentury. Thatproduction
was only the first step in her relentless struggle
within — and against —theatre as aform:a“mat-
ter of life and death”, as she put it at the time.
Whenthey arrive in front of their audiences, her
productionsteareverythingup, shake, kick and
scream, but also entertain through irony and
playfulness. Her Trilogia della famiglia siciliana
Is undoubtedly one of the high points of Italian
creativity from that period: three productions,
each one harsher and more visceral than the
next; so much sothat Carnezzeria and Vita mia
are now etched in the collective imagination.
And yet Dante comes from a traditional back-
ground: after studying under Michele Perrie-
ra at the Teates theatre school in Palermo,
she trained at the Accademia Nazionale d’Ar-
te Drammatica “Silvio dAmico” (notable clas-
smates included Arturo Cirillo, Davide lodice
and Elena Stancanelli) with Andrea Camilleri
as a teacher. As an actress, she toured along-
side Valeria Moriconi and appeared in a few fil-
ms. She then moved to Turin to study and work
with Gruppo della Rocca and Gabriele Vacis,
who would be the mentor for the theatre that
was still to come.

Major bereavements made her return to Paler-
Mo, where a new personal and artistic chapter
began. A workshop provided the key, as Dante
gathered a group of phenomenal performers
around her - Manuela Lo Sicco and Sabino Ci-
villeri,among others — and together they foun-
ded the Sud Costa Occidentale company. The
company’s style is characterised by the fero-
clous presence of bodies on stage as part of
a frantic search for truth, one which is never
mere “realism” but a plunge into the depths of
humankind in order to portray those who live
on its fringes. Dante bravely tackles the pain
and suffering of such existences in her writing,
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which iIs often underscored by the beautiful,
ancestral songs by Fratelli Mancuso.

Goffredo Fofi immmediately identified Dante as
a major voice, a writer devoid of frills or super-
ficialities who had been gifted the abillity to in-
vent a new language: that Palermitano dialect
which subsequently became a style In its own
right onthe ltaliantheatre scene.Indeed, throu-
gh her work Sicily may have reached a theatri-
cal and linguistic peak: standing alongside Ve-
netian and Neapolitan, her Palermo speaks to
everyone’s heart, in every city in ltaly. She be-
ars in her blood the great lessons of Luigi Pi-
randello, Leonardo Sciascia, Franco Scaldati,
and Cipri e Maresco.

That i1s why Dante also took on the challenge
of writing, committing not only her plays to the
page — which have been studied and analysed
by Anna Barsotti — but also her first novel, in
2008. Thatnovelalsoeventually became afilm,
Via Castellana Bandiera, presented in 2013 at
the 70th Venice International Film Festival. In
the meantime, her theatre work continued, no-
tably with La scimia (2004) - a production whi-
chwas “excommunicated” by Cardinal Tarcisio
Bertone - based on the novella by Tommaso
Landolfi adapted by Elena Stancanelli; Mishel-
le di Sant’Oliva (2006) and // festino (2007). In
2011 La trilogia degli occhiali (Acquasanta, I
castello della Zisa, Ballarini) was produced and
presented internationally. That first decade of
the new century eventually came to a close
with a production of Georges Bizet’s Carmen
as the Opening Night production at Teatro alla
Scala in Milan.

But Dante was already exploring new terrain,
first with a controversial Medea (2003) - a pro-
duction dismissed far too hastily — then with
Cani di bancata (2006) and again with Le pulle
(2009). The latter was a choral piece in which
she set out to portray one of the tragic figures
of our time - the male transvestite in Italy - and
the entire gamut of their depths and contradi-
ctions, their suffering and dreams, their sexual
world, iInnocence and vulgarity.

In 2012, she made her debut at the Théatre na-
tionaldel'Opéra- ComiqueinPariswithLamuta
di Portici, which won the 2014 Premio Abbiati.
Inthe same period she presented Verso Medea
(again accompanied by the Fratelli Mancuso)



and opened the season at the Teatro Massimo
in Palermo with Feuersnot. In 2014, she made
her debut with Le sorelle Macaluso, which won
the Premio Le Maschere del Teatro Italiano as
well as two Ubu Awards, and was appointed
resident director at the Teatro Biondo in Paler-
mo, where she also founded and headed up the
Scuola dei mestieri dello spettacolo.

Dante lives and breathes her theatre: she has
fun and she tries things out; she bites her nails
and frets, shouts and rants, listens and de-
spairs. Her rehearsals have become legen-
dary; her workshops have served as a testing
ground not only as a form of “artistic” selection
but also (and perhaps above all) as a kind of
“natural” selection. Actors and actresses need
broad shoulders, in other words, to face up to
one of Dante’s workshops - to withstand their
emotional intensity, keep up with the pace of
the work and the shockwaves it can engender.
This 1s precisely where Dante’s theatre comes
Into Iits own: In the emotional stress, In an ab-
solute, visceral generosity, with no excuses or
boundaries. But also in its ability to codify a set
of words (as per the prescriptions of playwri-
ting) and a series of images that can dig deep
iInto the shadows that lie within us all, whether
it's those who give us that theatre every night,
who offer it up as a nightly sacrifice; or those
who receive that incandescent gift. Those who,
simply by being present in the audience, can
return that energy, that pain and pathos to the
actor and the author.

It'sno coincidencethatthe criticRenato Palazzi
did not hesitate to make a connection between
Dante’s practice and Tadeusz Kantor’s “ritual”
theatre, placing it alongside the great Europe-
an experiences of the twentieth century. The
term dramaturg is appropriate here, with plays
that do not spring (solely) from the playwright’s
pen and poetic intuition, but from a visceral
encounter with the actors, during rehearsals,
by way of exchange and directorial composi-
tion. This type of writing is at once solitary and
choral - practical and gestural, composed of
action and not just imagination.

With the help of the extraordinary actor Car-
mine Maringola - who has played a central role
In so many of her productions, as well as being
her partner In life and theatre, and indeed set
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designer — Dante moved ever closer to the
world of opera, working on Hans Werner Hen-
ze, Gioachino Rossini, Giuseppe Verdi, Sergei
Sergeyevich Prokofiev, Pietro Mascagni, Fran-
cis Poulenc, Antonin Dvorak and other com-
posers, many of whose works she directed In
Italy’s major theatres. Meanwhile, in 2017 she
made her debut at the Piccolo Teatro in Milan
with Bestie di scena; and at the Festival of Two
Worlds in Spoleto with La scortecata, the first
productioninasystematicexplorationofGiam-
battista Basile's Lo cunto de I cunti. Next came
Pupo di zucchero. La festa dei morti (2021), at
the Teatro Grande in Pompeii, followed by Re
Chicchinella (2024), which brought the trilogy
to a close — and which is enriched today by the
addition of | fantasmi di Basile. In the interve-
ning period she still found time for Misericor-
dia (2020) and Langelo del focolare (2025),
both produced by the Piccolo Teatro in Milan.
In 2020 her second film was released, Le so-
relle Macaluso (winner of the Pasinetti Award
at that year’s Biennale Cinema). Her third fea-
ture, Misericordia, came out in 2023.

All this and much more will be discussed at the
Open Meeting that Willem Dafoe wanted to
hold with this year’s winner of the Biennale Te-
atro Golden Lion. A quarter of a century has
passed since that first production of hers, but
Emma Dante’s theatre is more alive than ever.

Andrea Porcheddu
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Testimonianza dalla RSA San Giobbe - |.LP.A.V.
Intervista alla dottoressa Elisa Pozzobon, di-
rettrice del Centro Servizi San Giobbe, e all'e-

ducatrice Silvia Marzinotto
20 marzo 2026

Nel corso della Biennale Teatro 2025, Davide
lodice ha selezionato un‘équipe artistica per un
progetto speciale di ricerca, pedagogia e cre-
azione, commissionato dal Direttore Artistico
Willem Dafoe. Il percorso si € svolto all'interno
della RSA San Giobbe, che accoglie persone
anziane non autosufficienti e richiedenti un'as-
sistenza complessa e differenziata. In questo
contesto, Il lavoro artistico si € intrecciato con
un approccio alla cura centrato sulla persona,
volto a sostenere, per guanto possibile, 'auto-
nomia e la qualita della vita. La seguente inter-
vistaraccoglie latestimonianza della dottores-
sa Elisa Pozzobon, direttrice del Centro Servizi
San Giobbe di .P.AV. (Istituzioni Pubbliche di
Assistenza Veneziane), e dell'educatrice Silvia
Marzinotto.

Nel contesto di una citta complessa e partico-
lare, che significato assume la collaborazione
con La Biennale di Venezia? In che modo un
progetto artistico come quello condotto da
Davide lodice all'interno del Centro Servizi San
Giobbe di LPA.V. puo contribuire a costruire
nuove forme di relazione tra politiche cultural,
sociall e istituzionali?

E un fatto assolutamente nuovo la sinergia che
sI € Instaurata tra due enti della citta come La
Biennale di Venezia e |.LP.AV. che apparente-
mente si occupano di attivita diverse: un’istitu-
zione culturale e artistica prestigiosa si € resa
disponibile nei confronti di un‘altra che sioccu-
pa invece del prendersi cura di persone anzia-
ne in situazioni di fragilita. Questa insolita col-
laborazione fa si che gli anziani possano fare
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esperienza di situazioni di normalita facendo
leva su una fragilita che diventa punto di forza
potente nellespressione di se stessi.
Lesperienza del gruppo teatrale, a differenza
di altre esperienze di gruppo che la RSA pro-
pone quotidianamente, permette di varcare |l
confine tra il microcosmo costituito dal luogo
della cura e Il macrocosmo della societa, rive-
landosi uno straordinario strumento espressi-
vo politico capace dirimodellare le rappresen-
tazioni sociali del luoghi di cura stessi.

Gli anziani diventano attori ai quali viene data
lopportunita di compartecipare allagenda
pubblica del territorio lanciando il forte mes-
saggio che I'Arte € strumento integrato di cura
e benessere a servizio della fragilita, che con-
tribuisce a una cittadinanza attiva e all'inclu-
sione sociale.

Dal vostro punto di vista di professionisti del-
la cura che vivono quotidianamente la realta
della RSA, quali trasformazioni e risonanze ha
generato — o sta generando - il lavoro teatra-
le condotto da Davide lodice all'interno della
struttura? In che modo il processo artistico si é
relazionato alla vita della RSA e delle persone
che la abitano?

Il teatro sperimentale di Davide lodice ci inse-
gna che, anche nella terza eta, € ancora possi-
bile un processo attoriale come percorso di au-
tosviluppo e trasformazione in cui la creativita
non sta solo nella comunicazione della propria
esperienza, storia e identita, ma anche nelle-
spressione di fantasie, sogni e desideri, nell’au-
torappresentazione di s€, in cul, grazie al tea-
tro, tutto puo ancora succedere.

Per persone con uneta media tra gli ottanta e |
novant’anni, l'esperienza di teatro sociale pro-
posta al Centro Servizi San Giobbe diventa
un'occasione per abbandonare le proprie resi-
stenze e “rischiare” una nuova esperienza as-
solutamente desueta con un lavoro attoriale
globale su se stessi. Il percorso, infatti, oltre a
recuperare il valore simbolico dell'espressivita
corporea, gestuale,mimica, narrativa, promuo-
ve anche quegli aspetti emotivi e affettivi che
svelano il sogno di se stessi, condiviso all'inter-
no di una compagnia teatrale in cui si sviluppa-
no legami nuovi, cooperazioni, aiuto reciproco
e sostegno per un ambizioso obiettivo a lungo



termine che, dopo sette mesi di lavoro, si con-
cretizzera nello spettacolo di giugno.

Agli appuntamenti settimanali dei laboratori
teatrall, I partecipanti stanno dimostrando una
sempre maggiore autonomia nella partecipa-
zlone,unaaumentatacapacitadiiniziativa, pro-
positivita, espressione spesso placevolmente
Intrisa di ironia, leggerezza e vitalita nelle dina-
miche di gruppo. Questo ben si intreccia con
Il lavoro quotidiano dell'équipe multiprofessio-
nale di cura che, assieme al regista e alla sua
squadra, persegue lobiettivo di un migliora-
mento della qualita di vita del resident.i.

Gli spazi normalmente non deputati all'utilizzo
scenico sono stati scelti, adattati e valorizza-
ti dal regista per diventare una agora pubblica
che da voce ai residenti della RSA San Giobbe
nel loro ambiente di vita preservandone l'au-
tenticita e la quotidianita.

Se doveste scegliere un momento, unimmagi-
ne o un episodio che rappresenti in modo par-
ticolarmente significativo questa esperienza
teatrale, quale sarebbe? C'e un gesto, una rea-
zione o un incontro che racconta meglio di altri
il senso di questo percorso?

Tuttl gli appuntamenti sono caratterizzati da
unatmosfera vivace, briosa e a tratti molto
emozionante per gli anziani. Molti sono gli epi-
sodiincuisonoemerseun’inventivaeunacapa-
cita di fantasticare sorprendenti. Nella richie-
sta di interpretare due personaggi, un attore,
spingendo la compagna in carrozzina lungo Il
perimetro del semicerchio degli altri parteci-
panti, ha detto: “Guarda il bosco dove ci siamo
conosciuti € pensa che sono tutti alberi vivil”
Di fronte a un'improvvisazione poetica sarca-
stica, laltra protagonista della scena ha pale-
sato la sua meraviglia, ugualmente sarcastica,
con le parole: “Sei un poeta!” Questo, a indica-
re che gli anziani fragili coinvolti non hanno sa-
puto solamente rispondere in modo congruo
al compito del “facciamo finta che...” proposto
dalla troupe teatrale, mettendo in campo risor-
se diimmaginazione attiva tipiche della pratica
attoriale, ma hanno anche saputo sviluppare Il
dialogo sostenendo autonomamente lo “stare
al gioco” tra loro.
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Tutto il lavoro teatrale nasce dagli incontri con
glianzianitantoche,durante unattivitadibrain-
storming proposta dal regista sul tema “Cosa
dobbiamo ricordarci di ricordare”, sono stati
rievocati emozioni e ricordi antichi che hanno
suggerito,trale varie parole condivise nel grup-
PO, un huovo titolo al progetto: Promemoria
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Thoughts from the San Giobbe Retirement
Home - |.LP.AV.

Interview with Dr Elisa Pozzobon, director of
the Centro Servizi San Giobbe, and educator

Silvia Marzinotto
20 March 2026

During the Biennale Teatro 2025, Davide lodi-
ce brought together a creative team for a spe-
cial project commissioned by Artistic Director
Willem Dafoe, which would focus on research
and pedagogy as much as on the creation of a
new production. The creative process [for this
new production] has been happening at the
San Giobbe Retirement Home, which welco-
mes elderly residents who can no longer live in-
dependently and require varied, complex for-
ms of care. In this context, the artistic process
has gone hand in hand with a care- and per-
son-centred approach that aims, as far as pos-
sible, to support the individuals’ autonomy and
quality of life. The following interview is with Dr
Elisa Pozzobon, the director of the Centro Ser-
vizi San Giobbe, which is part of |.P.A.V. (Istitu-
zioni Pubbliche di Assistenza Veneziane), and
educator Silvia Marzinotto.

Within the context of this unique and complex
city, what does it mean to work with La Bienna-
le di Venezia on this piece? How can an artistic
project like this one, led by Davide lodice wi-
thin the Centro Servizi San Giobbe, help build
new relationships between cultural, social and/
or institutional policies?

The synergy that has emerged between two of
the city’'s major organisations, La Biennale d
Venezia and .P.AV, is entirely new. On the face
of it, these two institutions appear to be enga-
ged in very different activities — and yet a pre-
stigious cultural and artistic entity has opened


https://www.labiennale.org/en/theatre/2026/theatre-performances/davide-iodice-promemoria
https://www.labiennale.org/en/theatre/2026/theatre-performances/davide-iodice-promemoria

Its doors to one which 1Is committed to taking
care of vulnerable elderly people. This unusual
collaboration means that our elderly residen-
ts have been able to experience normal situa-
tions while leaning on their own fragility, which
has then become a powerful tool with which to
express themselves.

Unlike other group activities offered by the re-
tirement home on a daily basis, the experience
with a theatre group has allowed residents to
break the boundary between the microcosm
of the care environment and the macrocosm of
society. It has revealed itself to be an exceptio-
nal political and expressive tool, one which has
the power to reshape how care environments
themselves are represented in society.

Our elderly residents have become actors with
the opportunity to play an active part in the lo-
cal public agenda, sending out the powerful
message that art can be integrated into the
care and wellbeing of those most vulnerable in
soclety; that it Is a tool that contributes to so-
cial inclusion and an active citizenship.

From your perspective as care professionals
who experience the retirement home on a daily
basis, what transformations and resonances
has the work led by Davide lodice brought
about within the facility (or is it currently brin-
ging about)? How has the artistic process rela-
ted to the daily life of the retirement home and
to its residents?

Davide lodice’'s experimental theatre shows us
that, even In old age, the acting process can
still offer a pathway to self-development and
transformation. Creativity isn't just about com-
municating your own personal story, experien-
ce and identity, here, it also means expressing
your fantasies, dreams and desires; it liesin the
way we choose to represent ourselves — and In
that realm, thanks to theatre, anything can still
happen.

For a group of people with an average age of
between eighty and ninety years old, the expe-
rience of participatory theatre offered at the
Centro Servizi San Giobbe has given them the
opportunity to let go of their inhibitions and
“take a chance” on something totally unfami-
liar and new, through a holistic experience of



actingonthemselves. The programme not only
recaptures the symbolic value of physical, ge-
stural, mimetic and narrative forms of expres-
sion, but also encourages participants to walk
those emotional and affective paths that reve-
al the dream everyone has of themselves. Sha-
ring this with a theatre company establishes
new bonds and the development of coopera-
tion, mutual aid and support for the ambitious
long-term goal that will culminate in the June
performance, after seven months of work.

As they participate in the weekly theatre ses-
sions, participants are displaying an ever gre-
ater independence, an increased capacity for
initiative, proactivity and self-expressionthatis
often pleasantly immbued with humour, light-he-
artedness and life as part of the overall group
dynamic. This ties in well with the daily work of
the care home staff who, together with lodice
and his team, are pursuing their goal of impro-
ving the residents’ quality of life.

The centre’s spaces, which are not normally
used for theatrical purposes, have been se-
lected, adapted and enhanced by lodice to act
as a platform, a public "agora” that gives voi-
ce to the residents of San Giobbe In their own
environment while preserving the authenticity
and daily routine of the retirement home.

If you had to choose a particular moment, ima-
ge orepisode that encapsulates the significan-
ce of this theatrical experience, what would it
be? Is there a gesture, a reaction or a meeting
that can convey the essence of the journey you
have been on more than any other?

There i1s a lively, spirited atmosphere In all the
sessions, which is at times very moving for the
elderly. There have been lots of instances In
which a surprising inventiveness and imagina-
tive power emerged. For example, when asked
to play two characters, one actor pushed his
partner in a wheelchair around the edge of the
semicircle formed by the other participants
and said: “Look at the woods where we first met
and think about how all these trees are alive!”
Faced with this sarcastic poetic improvisation,
the other person In the scene expressed her
(equally sarcastic) wonder by saying: “What
a poet you are!” This shows how these fragile,



elderly participants were not only able to re-
spond appropriately to atask like “let’s pretend
that...” which the theatre team had put to them,
drawing on the active imagination that’s typi-
cal of the acting process; they were also able
to push the dialogue forward autonomously, by
“playing along” amongst themselves.

The work as a whole stems from these wor-
kshops with the elderly residents — so much
so that one brainstorming session led by lo-
dice on the theme "What must we remember
to remember?”, prompted the revival of many
long-forgotten emotions and memories. Of the
various words that came up in this sharing, one
gave the project its new title: Promemoria (Re-
minder).
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La musica minimalista contemporanea, gli In-
trecci dellafrobeats globale, la new wave che
ha attraversato il rock sperimentale e, per fini-
re, “le mie canzonifrancesi preferite,che hanno
segnato quarantanni di carriera’. queste sono,
a grandi linee, le sonorita che Angélique Kidjo
evoca hella presentazione del suo concerto.
E, se sl aggiungono | generli musicali citati nel-
la nota biografica che 'accompagna, si apro-
no ulteriori orizzonti musicali centrali per il suo
PErcorso.

C'e il funk, plasmato dai musicisti soul al tempo
delle lotte peridiritti civili nelle comunita afroa-
mericane degli Stati Uniti, che € stato digrande
ispirazione per Ayé (1994), disco di svolta che
ha segnato Il trasferimento dellartista oltreo-
ceano. Sitrova 'lR&B, che neltempo ha influen-
zato il rock, poi il pop, fino alle culture hip hop.
E, prima di tutto, sta il jazz, che si colloca alla
base della formazione parigina di Kidjo. Molti
hanno provato senza successo a imbrigliare in
categorie fisse questo genere musicale, che -
come sottolinea la cantante — da piu di un se-
colo si rigenera mescolando 1 ritmi comples-
si, la visione trasformativa e la centralita della
voce di matrice africana con gli strumenti e le
armonie delle culture musicali euro-atlantiche.
Senza dimenticare, ovviamente, le tradizioni
dellAfrica occidentale, risalenti all'infanzia in
Benin e pol sempre ritrovate [l come Iin conte-
sti diversi nel tempo e nello spazio, in quel con-
tinuo viaggio sia fisico che concettuale fra |l
continente da cui l'artista proviene, 'Europa e
le Americhe.

Si disegna cosi un ventaglio amplissimo di so-
norita che rende bene l'idea dell’approccio di
Angeligue Kidjo. Ma la cantante non ama le eti-
chette. Infatti, di solito non cita generi, stilio ca-
tegorie musicali, ma persone: quelle con cui ha
creato innumerevoli collaborazioni, che sono
portatrici di percorsi differenti e che sireinven-
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tano, anche a partire da quegli stessi incontri.
Da questo punto di vista, la musica per lel €
sempre stata non solo un ponte fra culture, ma
un canale tramite cui scoprire altrimondi. Basti
pensare alla nuova generazione di artisti afri-
cani coinvolti in Mother Nature (2021) o a colo-
ro che hanno partecipato alla trilogia dedicata
alle culture diasporiche fra Stati Uniti, Brasile e
Caraibi (1998-2004); alle tantissime persone i
cul canti e musiche sono stati campionati in un
lungo viaggio in Benin per Fifa (1996) o alla col-
laborazione fra musicisti francesi afrodiscen-
denti e Ingegneri del suono cubani per Logozo
(1991).

Primaancora,sono statidecisivigliincontrinel-
la Parigi multiculturale degli anni Ottanta e No-
vanta, dove la cantante si era trasferita poco
piu che ventenne. E, seguendone il percorso, si
potrebbe risalire alle canzoni di Jimi Hendrix
ascoltate da piccola, che le fanno scoprire la
storia della schiavitu; a Miriam Makeba, fra le
prime a cantare almondo, dall'esilio e nella pro-
pria lingua, la tragedia dellapartheid; al viso di
Aretha Franklin visto sulla copertina di un di-
sco, che le dimostra come una donna possa
diventare una cantante. Erano temi tabu nel
Benin degli anni Settanta, che Kidjo affronta
nelladolescenza grazie alla musica e che se-
gneranno indelebilmenteil suo percorsodiarti-
sta, femminista, attivista. Ma si potrebbe anda-
re ancora piu indietro, fino agli esordi: quando
| suol fratelli hanno iniziato a fare musica con
gli strumenti moderni ed “é stato come se un
mondo diverso fosse entrato in casa’, mentre |
tanti tamburi beninesi continuavano a suonare
sotto le loro finestre.

L'incontro fra le tradizioni africane, europee
e americane sullorizzonte delle nuove tecno-
logie sonore non € un’invenzione del mercato
musicale globale che poi I'ha posto sotto l'eti-
chetta della world music. Fa parte del patrimo-
nio culturale portato in Europa dagli artistie ar-
tiste delle migrazioni di epoca postcoloniale: In
contrasto con le richieste commerciali di una
presunta autenticita astorica, neocoloniale ed
esotista, le loro storie indicano da un lato quan-
to fosse ovviamente impegnata I'Africa nella
produzione artistica contemporanea, dall’al-
tro, piu nel profondo e in generale, quale sia |l
contributo che ha dato alla costruzione della
cultura moderna.
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Cantare nelle proprie lingue puo voler dire mol-
te cose dal punto di vista musicale, culturale,
soclale e politico. Significa anche inventare un
nuovo linguaggio del tutto personale, che In
questo caso sigeneradallincontro fra persone
diverse, prima ancora che da differenti sonori-
ta o idiomi. Angeligue Kidjo dice che € sempre
stato cosi. Sara stato forse per la temporalita
complessa determinata dalle molteplici dire-
zioni delle diaspore antiche e presenti, passate
e future, in cui le tradizioni mutano attraverso
I'ibridazione e percio, trasformandosi, conser-
vano le proprie radici. Oppure € stato per via
del pop, che In ogni caso permette di parlare
a pubblici guanto mai ampi e vari: una lama a
doppio taglio che da un lato consuma, omolo-
gandole, le differenze culturali, dall’altro diffon-
de le nuove identita nascenti dal loro intreccio,
talvolta con l'esito di sovvertire le narrazioni
e le categorie dominanti. O, ancora, potrebbe
essere a causa del multiculturalismo alla base
dell’attuale societa beninese, in cui coesisto-
no decine di comunita, lingue e musiche che si
sono influenzate reciprocamente per secol..
La creazione di qualcosa di nuovo a partire dal
contatto fra mondi che non si sono mai incon-
tratie unalogica cheritornaintutte le esperien-
ze d'arte e di vita di Kidjo. E una tendenza iper-
contemporaneache guarda aldomani, affinata
nelle grandi metropoli dal contatto fra persone
diverse, In parte estremamente soggettiva. Ma
al tempo stesso, ampliando lo sguardo, affon-
da le radici nelle varie vicende che abbiamo
evocato, fino atoccare la persistenza del Vudu,
una serie di pratiche religiose di origini benine-
si che nel tempo si sono diffuse in mezzo mon-
do, con una particolare attitudine al cambia-
mento anche attraverso l'assimilazione di altre
prospettive e tradizioni. Al di la delle mutazioni
In varie zone di Africa, Europa e Americhe, so-
pravvivono alcune costanti: la relazione stretta
fra passato e futuro, il raccordo fra l'individuo
e la collettivita e, soprattutto, una straordinaria
permeabilita fra realta quotidiana e spirituale.
In questo contesto, la voce di chi canta rima-
ne il tramite potente che consente 1l contatto,
la comunicazione e talvolta la transizione fra
queste dimensioni — ed evidentemente anche
fra molte altre ancora.

Roberta Ferraresi
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ique Kidjo

Contemporary minimalist music; a mashup of
global afrobeats; the new wave influence on
experimental rock - and finally, “my favourite
French songs that have marked my forty-year
career’. These are the sounds Angelique Kidjo
references in the presentation to her concert.
If we add to these the genres mentioned in the
biographical note that accompanies it, even
broader musical horizons open up before us,
all of which have been central to her career.
There’s the funk crafted by soul musicians In
African American communities during the Ci-
vil Rights Movement, which was a major inspi-
ration for her breakthrough album Ayé (1994),
after which she moved overseas. There's R&B,
which over time has influenced rock, pop, and
even hip-hop cultures. But above all else there’s
jazz,which provided the bedrock of Kidjo’s mu-
sical apprenticeship in Paris. People have tried
to confine the genre to fixed categories more
than once, but as Kidjo herself points out, jazz
has been reinventing itself for over a century,
blending rhythmic complexity, a transformati-
ve vision of music, and the centrality of a vocal
style originating in Africa with instruments and
harmonies from Euro-Atlantic cultures.

Nor should we forget, as well as all the above,
the West African traditions Kidjo grew up with
during her childhood in Benin; these she redi-
scovered both in the country itself and in other
spaces and times, as part of the ongoing physi-
cal and conceptual journey that has taken her
from her native continent to Europe and the
Americas.

The result is a broad spectrum of sounds that
captures the essence of Angélique Kidjo’s ap-
proach. But she’s not one for labels - in fact,
she doesn't mention genres, styles or musical
categories, but people, the ones with whom
she has collaborated on numerous occasions,
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who have taken different paths and reinvented
themselves through these very encounters.

In this sense, music has always been more than
just a bridge between cultures for Kidjo; it Is a
channel through which to discover new wor-
lds. One need only think of the new generation
of African artists involved in her aloum Mother
Nature (2021); or those who took part in the tri-
logy dedicated to diasporic cultures acrossthe
United States, Brazil and the Caribbean (1998-
2004); the countless people whose songs and
music were sampled during a long journey
through Benin for Fifa (1996); or the collabora-
tion between French musicians of African de-
scent and Cuban sound engineers for Logozo
(1991).

But even before all this, the connections she
made in the 1980s and 1990s in a multicul-
tural city like Paris — where she moved In her
early twenties — proved decisive. Then again
one could go further back, to the Jimi Hendrix
songs she listened to as a child, which introdu-
ced her to the history of slavery; or to Miriam
Makeba, one of the first African artists whose
songs from exile globally depicted the tragedy
of apartheid to audiences around the world in
her own language; or even to Aretha Franklin's
face on the cover of a record, which showed
her that a woman could become a singer. Such
topics were taboo In 1970s Benin. They were
revealed to a teenage Kidjo through music, and
ultimately had alastingimpact on her careeras
an artist, feminist and activist. But one could go
back even further, to the very beginning, when
her brothers started making music using mo-
dern instruments while the traditional drums
of Benin continued to rumble below their win-
dows. “lt was as if a different world had entered
the house’, she says.

The convergence of African, European and
American traditions against the backdrop of
new sound technologies is not something the
global music market invented (subsequently
labelling it “world music”). Rather, it is an inte-
gral part of the cultural heritage brought to Eu-
rope by artists who are the product of postco-
lonial migration. Contrary to the commercial
demand for a supposedly ahistorical, neoco-



lonial and exotic authenticity, their stories de-
monstrate both how deeply involved African
artists have, of course, been iIn contemporary
artistic output, but most of all, in more general
and profound terms, how much they have con-
tributed to shaping modern culture.

Singing in your native tongues can mean many
things from a musical, cultural, social and po-
litical perspective. It also means inventing an
entirely new, personal language. Here it stems
fromdifferent peoplecomingtogetherevenbe-
fore different sounds and idioms, and that has
always been the case, Angelique Kidjo says.
Perhaps it is the complex temporality of dia-
sporas and their multiple directions, whether
ancient or current, in the past or in the future,
which allows traditions to preserve their roots
because they transform and change as aresult
of hybridisation. Or perhapsit's because of pop
music and its ability to reach broader and more
diverse audiences. That can be a double-ed-
ged sword, though: on the one hand it erodes
cultural differences and ultimately homogeni-
ses them; on the other, it helps spread the new
identities that emerge from this mixture of cul-
tures, which can occasionally subvert prevai-
ling narratives and categories. Alternatively, it
may even be the result of the multiculturalism
that is at the heart of contemporary Beninese
soclety, In which dozens of communities, lan-
guages and musical traditions coexist, having
influenced one another for centuries.

The creation of something new out of the con-
tact between multiple worlds meeting for the
first time is a recurring theme In Kidjo's life
and artistic career. It's a hypercontemporary
trend that looks to the future, one fine-tuned In
major cities where different people increasin-
gly come Into contact. This process Is extre-
mely subjective, and yet at the same time, if we
step back for a second we see how it is rooted
In many of the instances described. What is
more, it also touches on the persistence of Vo-
dun, a set of religious practices that originated
In Benin and have, In time, spread across the
world, characterised by a particular openness
to change, notably through the assimilation of
other perspectives and traditions. Yet above



and beyond the changes that have taken pla-
ce in various parts of Africa, Europe and the
Americas,someaspectsremain:theclosecon-
nection between past and future; the relation-
ship between the individual and a community;
and above all, an extraordinary permeability
between reality and the divine. In this context,
the voice of asinger remains apowerful conduit
that allows for contact, communication and, at
times, a transition between these dimensions
— and clearly many others as well.
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Satoshi Miyagi occupa una posizione singola-
re nel teatro giapponese contemporaneo. Pur
confrontandosi con le forme e 1 dispositivi del-
la tradizione, il suo apprendistato non si svolge
allinterno di una delle cinque famiglie o scuole
storiche che, fin dal XIV secolo, si trasmettono
Il “flore”, o Il segreto, del teatro nd. Si avvicina
al teatro alla fine degli anni Settanta, mentre
frequenta la University of Tokyo, dove studia
Estetica e Inizia a lavorare come attore e regi-
sta. Fin dagli esordi, Miyagi sviluppa una ricer-
ca apertamente interculturale, in linea con quel
sincretismo asiatico che assorbe e trasforma
elementi eterogenel secondo prospettive au-
toctone. | classici della drammaturgia europea
vengono cosi riplasmati secondo le tecniche
performative orientali: ne € un esempio em-
blematico la messinscena di Electra al Teatro
Antico di Delfi nel 1995, realizzata con Tadashi
Suzuki. Un incontro che costituisce un passag-
giodecisivo:dal 2007, infatti, Miyagi glisuccede
nella direzione dello Shizuoka Performing Arts
Center (SPAC), primo centro pubblico giappo-
nese dotato di una compagnia stabile residen-
te e di una struttura permanente dedicata alla
creazione, alla formazione e alla circuitazione
Internazionale.

Mugen Noh Othellonasce precisamenteinque-
sto spazio di tensione tra tradizione e reinven-
zione. Come molti registi prima di lui — in Giap-
pone come In Europa, da Kuniyoshi Munakata
ad Ariane Mnouchkine - Miyagi individua In
Shakespeare un terreno drammaturgico par-
ticolarmente fertile, capace di risuonare con
la forte codificazione del n6. Lo spazio scenico
tradizionale si articola in due elementi distinti:
Il palcoscenico principale, il butai, e 'hashiga-
kari,una passerella che fa da ponte trai mondi,
luogo di apparizione e transito delle presenze.
Sebbene Miyagi non faccia uso, come nel no,
delle maschere, Il trucco degli attori assume
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una funzione significativa: diventa segno codi-
ficato, strumento di riconoscimento e, al tem-
po stesso, principio di trasfigurazione. E attra-
verso guesta stilizzazione che prende forma
una bellezza incantatoria, che si compie nella
relazione viva tra scena e platea.

Come suggerisce il titolo dello spettacolo, la ti-
pologia drammaturgica a cui il regista ricorre €
quella del mugen nd, dedicata in maniera mag-
gioritaria al ritorno di uno spirito dolente che
ripercorre Il nodo traumatico che lo trattiene
ancora nel mondo. La semplicita della fabula
fa da contrappunto alla complessita dello svi-
luppo scenico: la vicenda si colloca in uno spa-
zlo remoto e indeterminato, in una temporalita
liminale che si sviluppa dal tramonto all'alba, in
una dimensione sospesa tra onirico e veglia.
Nella prima parte, un monaco o un pellegrino
(interpretato dal waki, cioé 'attore secondario,
o “laterale”), nel corso del suo viaggio, incontra
una figura enigmatica, che progressivamente
lascia emergere la propria natura spettrale (in-
terpretata dallo shite, colui che agisce e che In
scena danza e canta). Nella seconda, lo spiri-
to rivela la sua vera essenza e mette In scena
la propria vicenda, rievocando il trauma che lo
vincola ancora al mondo dei vivi: un atto libe-
ratorio che implica la presenza del viaggiato-
re-testimone come spettatore e destinatario
di una richiesta di preghiera.

E a questo dispositivo che Miyagl ricorre per
la sua rilettura dell’Otello: la vicenda non si svi-
luppa secondo Il dramma shakespeariano, ma
comerievocazionenotturna,affidataaunapre-
senza che attraversa il tempo per riattivarla.
La scelta piu radicale riguarda tuttavia il pro-
tagonista: non Otello - eroe tragico, figura ec-
cezionale Il cul spirito, dotato di qualita straor-
dinarie, ritorna a turbare il mondo dei vivi - ma
Desdemona. Miyagi, insieme a Sukehiro Hira-
kawa che firma l'adattamento, sposta il focus
su un personaggio che, nel testo shakespea-
riano, resta in gran parte inesplorato. In questa
prospettiva, latragedia non siconfigura piu sol-
tanto come la caduta delleroe, ma come rie-
mersione della voce rimossa di chi ne subisce
le conseguenze.

Come sottolineato dallacritica, ladozione della
forma mugen n6 consente a Miyagi di trasfor-
mare Otello in un dispositivo della memoria, in
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cul la vicenda viene rievocata attraverso il fan-
tasma diDesdemona e siampliafino ainclude-
re una pluralita di presenze femminili, accomu-
nate da una condizione di marginalita storica.
Ci0 che emerge non € una semplice variazio-
ne del punto di vista, ma una ridefinizione della
gerarchia stessa del racconto: non piu la storia
ufficiale dei vincitori, ma una costellazione di
narrazioni laterali, rimaste inascoltate.

A determinare in modo decisivo l'esperienza
dello spettatore interviene una delle modalita
operative ricorrenti nel teatro di Miyagi: la se-
parazione tra parola e azione. In scena, gesto
€ VvOoce Possono riprodursi con reciproca auto-
nomia, distribuendo la singola dramatis perso-
natrapiu interpreti. Non sitratta diun semplice
richiamo alle forme tradizionali dell'intelligen-
za teatrale asiatica, bensi di una strategia che
mette Iin crisi I'ldea occidentale di personaggio
come unita psicologica compatta, rendendo
percepibileladistanzatraciocheviene espres-
so verbalmente e lautentica manifestazione
della vita. In tal modo, Il dramma si sottrae al
realismo e diventa uno spazio di risonanza, In
cul il teatro torna a essere ascolto.

Cecilia Carponi
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Satoshi Miyagi is a singular figure in contempo-
rary Japanese theatre. Although his work en-
gages with the traditional forms and devices of
noh theatre, he did not train with one of the five
historic families (or schools) that have passed
down the “flower” (or secret) of the form since
the fourteenth century. He first became invol-
ved in theatre In the late 1970s while studying
Aesthetics at the University of Tokyo, where he
started working as an actor and director. Miya-
gl developed an overtly intercultural practice
from the off, in line with certain forms of East
Asian syncretism that absorb and transform a
range of different elements from a native per-
spective. This enables European classics to
be reshaped according to Eastern performan-
ce techniques. Miyagi's staging of Electra at
the Ancient Theatre of Delphi in 1995, co-cre-
ated with Tadashi Suzuki, is a prime example.
His meeting with Suzuki proved to be a turning
point for Miyagi’s career, as in 2007 he succe-
eded him as the director of the Shizuoka Per-
forming Arts Center (SPAC). As the first pu-
blicly established cultural institution in Japan
to maintain a permanent ensemble of actors
alongside its own staff, theatre venues and fa-
cilities, SPAC develops programmes of pro-
duction, presentation, education and interna-
tional exchange.

The idea for Mugen Noh Othello came out of
the tension between tradition and reinvention
mentioned above. Like many directors befo-
re him — whether in Japan or Europe, such as
Kunityoshi Munakata or Ariane Mnouchkine -
Miyagi has found in Shakespeare a particular-
ly fertile terrain as the Bard’s plays resonate
powerfully within the highly codified noh form.
In noh, the stage space is traditionally divided
Into two distinct elements: the main stage, the
butal, and the hashigakari, a walkway that acts
as a bridge between worlds, a place where pre-
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sences can appear and transit. Although Miya-
gi's doesn’'t make use of the typical noh masks
In his productions, the actors’ make-up plays
a significant role as a coded symbol, a tool for
recognition and, at the same time, a means of
transfiguration. This stylisation conjures an en-
chanting beauty which is then delivered in the
live relationship between stage and audience.

As the title of the show suggests, the drama-
turgical form employed by the director is that
of mugen noh, which primarily centres around
the return of a sorrowful spirit, who revisits the
traumatic event that binds it to the world of
the living. The simplicity of the plot acts as a
counterpoint to the complexity of the staging.
The story is set in a remote and indefinite spa-
ce, in aliminal time that stretches from dusk to
dawn, and a dimension that appears suspen-
ded somewhere between waking and dream.
In the first part, a monk or pilgrim (played by
the waki, the secondary actor or “sideman”)
comes across an enigmatic figure on his jour-
ney. This character - played by the shite, the
main protagonist who acts, dances and sings
on stage - then gradually reveals his spectral
nature. In the second part, the spirit reveals his
true essence and stages his own story, evoking
the trauma that binds him to the world of the li-
ving. This emancipatory act then involves the
traveller-witness as both a spectator and as
the recipient of the shite’s plea.

Miyagi uses this structure as a framing devi-
ce for his reinterpretation of Othello. The story
doesn’t unfold as it does in the Shakespeare-
an tragedy, but rather as the nocturnal recol-
lection of a memory, one entrusted to a pre-
sence that moves through time to reactivate it.
However, the most radical choice concerns
the protagonist: it is not Othello - i.e. the tra-
gic hero, the exceptional figure whose spirit re-
turns, endowed with extraordinary qualities,
to disrupt the world of the living - but Desde-
mona. Together with Sukehiro Hirakawa, who
wrote the adaptation, Miyagi has therefore shi-
fted the focus to a character who remains lar-
gely unexplored in Shakespeare’s original text.
From this perspective, the tragedy is no longer
the downfall of a hero, but the re-emergence
of the silenced voice who suffered the conse-
quences.
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As critics have noted, the mugen noh form al-
lows Miyagi to transform Othello into amemory
play, inwhich the story is told through the ghost
of Desdemona and expands to include a plu-
rality of female presences, all united by their
condition of historical marginalisation. What
emerges is not just a shift in perspective, but
a redefinition of the hierarchy within the story.
This is no longer the official account told by
those who won, but a constellation of marginal
narratives long left unheard.

The audience’s experience is shaped by one of
Miyagi's recurring techniques: the separation
of word and action. On stage, gesture and voi-
ce can operate independently of one another
through the distribution of one dramatis perso-
naamong multiple performers. Thisis notjusta
reference to the traditional forms of East Asian
theatrical intelligence,butratherastrategythat
challenges the Western notion of a character
as a cohesive psychological unit, allowing us to
percelve the distance between what is expres-
sed verbally and life in its authentic manifesta-
tion. As a result, the drama moves away from
realism towards a more resonant space in whi-
ch theatre once again becomes an act of liste-
ning.

Cecilia Carponi
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Nella tradizione Yi, una delle minoranze etni-
che piu numerose della Cina, Il Bimo € un pra-
ticante religioso che comunica con divinita e
antenati attraverso la recitazione delle scrittu-
re sacre. Come spiega Bamo Ayi, studiosa che
proviene da questa cultura, non sitratta perodi
un semplice portavoce del volere divino, ma di
un mediatore che interviene attivamente nel-
le relazioni conflittuali tra umani e sovrumani,
svolgendo un ruolo fondamentale nella strut-
tura sociale della comunita. La parola stessa
suggerisce il carattere performativo della sua
funzione: bi significa “recitare” i canti della tra-
dizione, mentre mo indica la persona che lo fa.
Il Bimo € dunque colui che celebra i riti attra-
verso tale performance. |l prestigio di questi of -
ficianti si fonda sulla capacita di padroneggia-
re e attivare, a seconda delle occasioni e delle
necessita, una vastissima letteratura: secondo
un detto Y1, esisterebbero centoventi scritture
per gli incantesimi e quarantotto per le offerte
sacrificall.

Nel 2024, l'artista samoano Lemi Ponifasio en-
tra In contatto con questa comunita, con 1 suol
libri sacri, le danze, | canti, il quotidiano, pro-
prio attraverso la mediazione dei Bimo, al fine
di costruire uno spettacolo destinato ad aprire
la sesta edizione del Daliangshan Theatre Fe-
stival, a Xichang, provincia del Sichuan. Siamo
nellarea sud-occidentale della Cina, nel cuore
di un territorio che travalica i confini di questa
provincia e accoglie in tutto una popolazione
Yidi piu di nove milioni di abitanti.

E nella Prefettura autonoma di Liangshan in
particolare, a poca distanza dagli altipiani tibe-
tani, che, da oltre tremila anni, si radica, resiste
e vive l'ecosistema culturale di questo popolo,
dove umano e sovrumano, vivi e spiriti,convivo-
No senza alcuna separazione e dove incantesi-
mi e cerimoniali, appunto, si annodano intima-
mente nel tessuto quotidiano della comunita.
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StarReturning,loperachePonifasiooggiripen-
sa e adatta in prima mondiale appositamente
per la Biennale Teatro 2026, conserva e riatti-
va il senso di questa esperienza diincontro e di
ascolto: una raccolta di canti, musiche e danze
della tradizione Yi, attraversata dalle parole di
uno dei suoi figli piu autorevoli nella letteratura
mondiale contemporanea, il poeta Jidi Majia.
E la quarta volta che lartista samoano porta |
suol lavori alla Biennale di Venezia. Prima an-
cora di Lagimoana, I'installazione performan-
ce che aveva presentato all'interno della Bien-
nale Arte 2015, e di Tempest: without a body,
alla Biennale Danza 2010, il suo debutto risa-
le gia alla Biennale Teatro 2003 allora diretta
da Peter Sellars, con Paradise, uno spettacolo
che, come riferisce in una vivida testimonian-
za John Pule, uno dei massimi scrittori del Pa-
cifico, “rianima e utilizza metafore per rivelare,
attraverso il suono, il film, l'oratoria e la danza,
I'impatto del colonialismo, 'invasione delle ma-
lattie, la degradazione delle mmaginidei popoli
del Pacifico - ma anche le memorie trionfanti
delle storie passate”. La sintesi di Pule diventa
ancora oggl una preziosa chiave d’accesso per
comprendere l'intero percorso teatrale di Po-
nifasio: molteplicita di linguaggi scenici al ser-
vizio di una missione etica.

Lo si riscontra, con coerenza, nellarco di una
costellazione di possibili esempi: Birds with
Skymirrors (2010), sulla scomparsa delle isole
del Pacifico a causa del cambiamento climati-
co;/ AM(2014), una cerimonia dedicata ai ven-
ti milioni di morti della Prima guerra mondiale,
messainscenaalFestivald’Avignon; Ceremony
of Memories (2016-2017) opera collettiva con
Il popolo Mapuche del Cile; il recente esperi-
mento di una coabitazione tra ritualita maori e
sonorita mahleriane in Sea Beneath the Skin/
Song ofthe Earth (2024),ancora afebbraio del
2026 in scena al Barbican di Londra.
Ricercare le risonanze di questo percorso an-
che in Star Returning — Venice costituisce cosi
'occasione per entrare in contatto con la dupli-
ce natura del lavoro che si annoda intimamen-
te negli esiti artistici di Ponifasio. Da un lato, ci
sono l'estetica, ovvero un iImmaginario dall'im-
patto fortemente visivo, fondato sulla luce, sul
colore e sulluso di tecnologie sceniche, con
atmosfere che la critica ha accostato a volte



AN

Torna
all’indice

al mondo di Robert Wilson; dall’altro ci sono la
danza, il canto, il suono, incarnate in corpiuma-
niche mettono in scenaun'urgenza etica molto
chiara, quelladiunartista che,come spesso di-
chiara nelle sue interviste, crede nella possibi-
lita di una trasformazione spirituale di chi assi-
ste al suol spettacoli. Purché essa la si intenda
non come una conversione religiosa, ma come
una condizione di apertura al cambiamento,
riattivando cosi nello spazio spesso tuttaltro
che rassicurante della propria interiorita, i fan-
tasmi imprevedibili che ogni contatto profon-
do con 'Altro porta con se.

Massimo Milella
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In the traditions of one of China’s largest ethnic
minorities, the Y1, the Bimo is a religious practi-
tioner who communicates with gods and ance-
storsthroughtherecitation of sacred scripture.
However, as the Yi scholar Bamo Ayi explains,
a Bimo is not merely a spokesperson for divine
will but a mediator who intervenes in all con-
flicts between humans and gods, thus playing
a fundamental role in the community’s social
structure. The word Bimo itself suggests the
performative nature of the practitioner’s role:
bi means “to recite” traditional chants, while
mo refers to the person performing the recita-
tion. The Bimo is therefore the person who of-
ficiates the rite through this performance. The
esteem granted to each officiant is based on
their ability to learn and recall a vast body of li-
terature, depending on the occasion and what
it demands. According to a Yi saying, there are
one hundred and twenty sacred textsforincan-
tations and forty-eight for sacrificial offerings.

In 2024, following the mediation of several Bi-
mos, the Samoan artist Lemi Ponifasio came
into contact with this community’s daily life, its
sacred texts, dances and songs. The aim was
to create the opening performance for the Gth
edition of the Daliangshan Theatre Festival
iIn Xichang, in the Sichuan Province. This part
of southwestern China is the heart of an area
home to a population of more than nine million
Yi, and actually extends beyond the borders of
the Sichuan Province.

More specifically, the Liangshan Autonomous
Prefecture, not far from the Tibetan plateaus,
IS where the Yi people’s cultural ecosystem
has had its roots, and has lasted and thrived
for over three thousand years. Here, the hu-
man and the divine, people and spirits coexist
as part of a seamless continuum, one in whi-
ch incantations and ceremonies are intimately
bound up with the fabric of everyday life.
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Ponifasio has reimagined and adapted his pie-
ce Star Returning specifically for the Biennale
Teatro 2026. The world premiere of Star Re-
turning — Venice retains and reactivates the
essence of this encounter and listening expe-
rience. The piece is a collection of chants, mu-
sic and dances from the Yi tradition, interwo-
ven with the words of the Yipoet Jidi Majia, one
of the most influential figures in contemporary
world literature.

This piece marks Ponifasio’s fourth appearan-
ce at La Biennale di Venezia. Even before La-
gimoana, the performative installation he pre-
sented atthe Biennale Arte 2015,and Tempest:
without a body, performed at the Biennale Dan-
za 2010, his Venetian debut dates back to the
Biennale Teatro 2003, directed by Peter Sel-
lars, with Paradise. As John Pule, one of the Pa-
cific'smost celebrated writers, vividly recounts,
Paradise “resuscitates and uses metaphors to
reveal, through audio, film, oratory and dance,
the impact of colonialism, the invasion of dise-
ases, the debasement of images of Pacific pe-
oples - but also the triumphant memories of
past histories”. Pule’'s summary remains a va-
luable lens with which to consider the entirety
of Ponifasio’s career, in which a plurality of the-
atrical languages serve an ethical mission.
This Is consistently evident across a range
of possible examples: Birds with Skymirrors
(2010), on the disappearance of Pacific islands
as a result of climate change;/ AM (2014), a ce-
remony dedicated to the twenty million deaths
iInFirst World War, presented at the Festival d’A-
vignon; Ceremony of Memories (2016-2017), a
collective piece made with the Mapuche peo-
ple of Chile;andtherecentexperimentbringing
together Maori rituals and Mahlerian sound-
scapes in Sea Beneath the Skin/Song of the
Earth (2024), which returned to the Barbican
iIn London in February 2026.

As we seek out further resonances of the ar-
tist's career path in Star Returning — Venice,
the piece also provides an opportunity to en-
gage with the dual nature of his work, one that
Is intimately bound up with Ponifasio’s output
as an artist. On the one hand, there is the ae-
sthetic impact of the work, its powerful visual
Imagery based on the use of light, colour and
the technologies of stagecraft. These are com-
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bined in atmospheres that critics have someti-
mes likened to those of Robert Wilson. On the
other hand there are dance, sound and song.
These are incarnated in the bodies on stage,
which communicate a clear ethical imperati-
ve, that of an artist who, as he often says in in-
terviews, believes in the possibility of spiritual
transformation for those who witness his pro-
ductions. This should be understood not as re-
ligious conversion, but as a state of openness
to transformation, one that reactivates, within
the often far-from-reassuring space of one’s
own inner self, the unpredictable ghosts that
every profound encounter with the Other im-
plies.

Massimo Milella
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Aprile-luglio 1994, Ruanda. In cento giorni, tra
le ottocentomila e il milione di persone ven-
gono uccise nel genocidio che travolge Il Pae-
se, mentre la comunita internazionale assiste
quasi inerme. Dorcy Rugamba, allepoca ven-
tiguattrenne e studente di Farmacia, € scam-
pato al genocidio: quando la milizia attacca la
sua casa, sitrova in visita da una zia nel sud del
Paese. Del suol cari conserva con cura, tra le
molte, una fotografia di famiglia: dodici perso-
ne in posa In un giardino rigoglioso sulle alture
di Kigali, nella luce calda di un giorno di festa.
Uno del fratelli riesce a sopravvivere, nascon-
dendosi sotto | corpi degli altri, e a telefonar-
gli. Alla notizia, Il giovane Dorcy € costretto alla
fuga: prima in Burundi, poi in Francia e infine in
Belgio.

Da quel momento, Il teatro diventa uno spa-
Zl0 necessario di elaborazione, un tentativo di
comprendere — a unaltra latitudine e a unaltra
altezza cronologica - l'esperienza del genoci-
dio. Nel corso degli anni, oltre a lavorare con
registi quali Peter Brook, la sua ricerca autoria-
le e scenica si confronta piu volte con questo
vissuto, che € al contempo personale, storico
e antropologico. Tra le tappe fondamentali del
suo Iitinerario creativo rientra Rwanda 94. Une
tentative de réparation symbolique envers les
morts a ['usage des vivants, creazione monu-
mentale realizzata nel 1999 dal collettivo belga
Groupov, con la regia di Jacques Delcuvelle-
rie e Mathias Simmons, di cul Rugamba ¢ tra
| co-autorl. In circa sel ore di spettacolo, il di-
spositivo drammaturgico intreccia materiall
documentari a testimonianze di varia natura,
tra cul Il celebre monologo di quaranta minuti
della scrittrice ruandese Yolande Mukagasa-
na, anch'essa sopravvissuta al genocidio. Nel
2012, inoltre, € inizialmente tra gli interpreti di
Hate Radio di Milo Rau, presentato anche alla
Biennale Teatro 2015: un re-enactment di cir-
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ca unoradiunatrasmissione dellaradio RTLM
di Kigali nell'aprile del 1994, in cui gli spot e la
musica accattivante si alternano a incitamenti
espliciti alla violenza razzista.

Hewa Rwanda, Letter to the Absent nasce da
un testo autobiografico, pubblicato in francese
a trent’anni dalla tragedia (Editions JC Latteés;
Il memoir non € ancora stato tradotto in italia-
no). Si tratta di una lettera indirizzata ai mem-
bri della sua famiglia, con l'intento di onorare
gli assenti restituendone la presenza e la forza
vitale, evocando cio che erano prima della vio-
lenza, prima della crisi politica e dello stermi-
nio.

Nellatrasposizione scenica,la scritturasidistil-
lainunaformaessenziale:laletturadiRugamba
dialoga con le musiche dal vivo del senegalese
Majnun (il cui nome, in arabo, significa “il folle”).
a scena si svuota quasiinteramente degli ele-
menti superflui, per lasciare che a risaltare sia
I'intreccio di voce, suono, luci e unimmagine
familiare proiettata sullo sfondo. Si tratta di in-
tessere una “comunione con gli assenti”, come
Rugamba stesso afferma:unospaziodirelazio-
ne, nel quale sia possibile continuare a parlare
di loro e con loro, mantenendo vivo un legame
che non appartiene al passato, ma al presente.
In una simile iImpostazione, Majnun non riveste
unruolomarginale.Lamusica,dichiaraRugam-
ba, non interviene come semplice atmosfera o
commento, ma come “attore a pieno titolo del-
lo spettacolo”. La sua presenza rimodella radi-
calmente Il testo, ne scandisce il ritmo, lo avvi-
cina al canto sacro e apre il ricordo individuale
alla dimensione del rito. La collaborazione con
Majnun € tanto piu significativa se si conside-
ra Il suo percorso: musicista, cantante e per-
former formatosi tra Senegal, Francia e Belgio,
portatore diunalingua sonora mobile,nomade,
nutrita di afrobeat, jazz, funk e trance, da sem-
pre attento al discorso decoloniale. Soprattut-
to nel momenti in cul 1 due cantano insieme, la
performance supera l'irrigidimento del monu-
mento funerario in nome di una memoria inte-
sa come “inno alla vita”.

Nello spettacolo, una figura centrale € quel-
la del padre di Rugamba, autentica fonte della
sua vocazione teatrale: Cyprien Rugamba, po-
eta, coreografo e fondatore di un /torero, luogo
di trasmissione delle arti e del valori delluma-
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nesimo ruandese, la cui eredita viva attraver-
sa Iin profondita il lavoro. Ma accanto a questa
matrice familiare e culturale, Hewa Rwanda,
Letter to the Absent convoca anche altre linee
spirituali - dalla lettura del Corano alla pratica
del racconto orale - in cerca non di una verita
univoca, bensi di una ritualita capace di elabo-
rare 1l lutto e, al contempo, di tendere al me-
tafisico. In questa prospettiva, il testo sceglie
deliberatamente di accogliere anche la legge-
rezza, 'umorismo, la poesia. E proprio questa
la sua istanza piu radicale: sottrarre 1 morti alla
loro seconda sepoltura, quella simbolica che |i
riduce a vittime, a cifre, aingranaggi di una sto-
ria vuota ed evenemenziale, per restituire loro,
nella pienezza di una memoria incarnata, pre-
senza e permanenza.

Cecilia Carponi
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Rwanda, April-Jduly 1994. In one hundred days,
between eight hundred thousand and one mil-
lion people were killed in the genocide that de-
vastated the country, while the international
community looked on almost helplessly. Dorcy
Rugamba, then a twenty-four-year-old Phar-
macy student, managed to escape the geno-
cide. When the militia attacked his home, he
was visiting an aunt in the south of the country.
Among his many keepsakes he has carefully
preserved a family photograph which shows
twelve people posing in a lush garden on the
hills of Kigali, in the warm light of a day of cele-
brations. One of his brothers managed to sur-
vive, by hiding beneath the others’ bodies. He
later phoned Dorcy to warn him. When he he-
ard the news, Dorcy was forced to flee: first to
Burundi, then to France, and finally to Belgium.
From that moment on, theatre became a ne-
cessary space for him to process, to try to un-
derstand the experience of the genocide — at a
different latitude, and a different point in time.
Over the years, in addition to working with di-
rectors such as Peter Brook, Rugamba’s writing
and theatre-making practice has more than
once tackled his lived experience of the geno-
cide, which iIs at once personal, historical and
anthropological. One of the key milestones of
his creative journey is Rwanda 94. Une tentati-
ve de réeparation symbolique enversles mortsa
l'usage des vivants, a monumental production
staged in 1999 by the Belgian collective Grou-
pov,directed by JacquesDelcuvellerieand Ma-
thias Simmons, which Rugamba co-wrote with
other authors. Over the course of almost six
hours, the piece wove together documentary
material with testimony of various kinds into a
complex dramaturgical framework, including
the famous forty-minute-long monologue by
the Rwandan writer Yolande Mukagasana, her-
self a genocide survivor.In 2012, Rugamba was
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one of the original cast members in Milo Rau’s
Hate Radio, which was presented at the Bien-
nale Teatro 2015. The show is a re-enactment
of an hourlong radio broadcast that went out
on Kigali's RTLM radio station in April 1994, in
which adverts and catchy music alternate with
explicit incitements to racist violence.

Hewa Rwanda, Letter to the Absent is based
onanautobiographical book publishedinFran-
ce thirty years after the tragedy by Editions JC
Lattés (the memoir has not yet been translated
into Italian or English). The letter is addressed
to members of Rugamba’s family, and seeks to
honour the absent by restoring their presence
and life force, evoking who they were before
the violence; before the political crisis and the
genocide.

In the stage adaptation, the text is distilled into
an essential form: Rugamba’s reading interacts
with live music from the Senegalese artist Maj-
nun (whose name means “the madman”, in
Arabic). The set is almost entirely devoid of
superfluous elements, thereby giving space to
a mixture of voice, sound, lighting and a family
Image projected onto the backdrop. It's about
establishing “"communion with the absent”, we-
aving what Rugamba describes as “a space for
connection, iIn which one can keep talking to
them and with them, keeping a connection ali-
ve that doesn't belong to the past, but to the
present”.

Majnun’s role is far from marginal in this con-
text. Rugamba emphasises that music lies at
the centre of the gesture being made, not as
an atmosphere or aesthetic element, but as a
central actor in the piece as it unfolds. Its pre-
sence radically reshapes the text and gives it
Its rhythm; it sets it on a par with sacred song
and allows individual recollections to acquire
a ritualistic dimension. The collaboration with
Majnun is all the more meaningful in light of his
background. As a musician, singer and perfor-
mer who trained in Senegal, France and Bel-
gium, Majnun is the bearer of a fluid, nomadic
musical language nourished by afrobeat, jazz,
funk and trance, intimately aware of the im-
portance of decolonisation. Especially when
the two sing together, the performance tran-
scends the rigidity of a funerary monument, in
the name of a remembrance that serves as an



“hymn to life”.

A centralfigureinthe show is Rugamba’s father,
the source of his theatrical vocation: Cyprien
Rugambawasapoet,choreographerandfoun-
der of an [torero (a hub for the transmission
of the arts and values of Rwandan humani-
sm) whose legacy runs deep through the work.
Alongside this familial and cultural framework,
Hewa Rwanda, Letter to the Absent invokes
other spiritual traditions, from the Quran to
storytelling.In doingso it does not seek a single,
unambiguous truth, but a ritualism that can at
once process grief and, at the same time, point
towards the metaphysical. The piece therefo-
re makes a point of allowing for lightness, hu-
mour and poetry. Indeed this is its most radical
feature: to rescue the dead from their second
burial - the symbolic one that reduces them to
sufferers, to numbers, to cogs in an empty se-
quence of events — in order to revive them in
the fullness of an embodied memory, presen-
ce, and permanence.

Cecilia Carponi
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In un’intervista del 2019 a un magazine online
greco, Christos Stergioglouricordatrale espe-
rienze piu significative della sua carriera uno
spettacolo di Stamatis Kraounakis, X — Ski-
nis afta pou ‘kapsan to sanidi, grande affresco
musicale della scena greca del Novecento che
nellestate del 2008 raduno circa cinquemi-
la spettatori allOdeo di Erode Attico per oltre
tre ore. Una "festa”, la definisce, alla quale par-
tecipo come cantante, pur senza riconoscersi
esclusivamente in questo ruolo: “La combina-
zlone tra musica e scena: € li che sta il mio vero
interesse. Oltre che nella macchina da presa,
naturalmente”. In queste parole si coglie gia
la natura di performer capace di attraversare
teatro, musica, cinema e televisione, secondo
una logica di continua contaminazione del lin-
guaggi.

Stergioglou trascorre I'infanzia negli anni Cin-
quanta a Didymoteicho, un villaggio a pochi
chilometri dai confini con Bulgaria e Turchia,
ricco di tradizione musicale e con una sala ci-
nematografica, ma privo di teatri. Si avvicina
alla recitazione solo durante gli anni universi-
tari a Salonicco, frequentando ambienti speri-
mentali e di protesta durante Il cupo periodo
della dittatura militare. Dopo Madre Coraggio
del Maestro Theodoros Terzopoulos, allora
ancora emergente regista, si trasferisce - In-
sieme ad Aneza Papadopoulou, grande attri-
ce oggi compianta, che in futuro sara una delle
stelle del National Theatre of Northern Greece
- a New York per studiare allHB Studio: qui |l
confronto con una nuova lingua e con altri me-
todi di lavoro contribuisce a trasformare la sua
iIdea di recitazione e di presenza scenica.
Tornato in Grecia, costruisce un percorso li-
bero e mutevole, guidato piu da una tensione
etica che dallinseguimento del successo, col-
laborando con figure centrali della scena gre-
ca e Internazionale, da Melina Mercouri e Jules
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Dassin a Michail Marmarinos, fino al riconosci-
mento globale con un ruolo iconico interpre-
tato in Dogtooth (2009) di Yorgos Lanthimos,
premiato al Festival de Cannes e candidato
allOscar.

Di pochi anni successivo € 1l debutto come
compositore di Alex Drakos Ktistakis, batte-
rista cretese originario di Candia, tra | prota-
gonisti del nuovo jazz greco, un artista carat-
terizzato da un percorso altrettanto aperto e
trasversale. L'esordio discografico Tora (2015),
realizzato con il suo trio, rivela subito una poe-
tica fondata sull'incontro tra linguaggi. Lintro-
duzione, un breve brano intitolato Drum Suffe-
ring, € particolarmente significativa: un dialogo
traun assolo dibatteria diKtistakiselavocere-
gistrata del regista David Lynch, che riflette sul
rapporto tra la sofferenza e l'arte. Non e l'esibi-
zione diuno dei piu virtuosi batteristi della sce-
na jazz: piuttosto e la dichiarazione autoriale di
una vera e propria urgenza di sconfinamento,
creando ponti tra la propria arte e suggestioni
lontane, voci altre, che provengono da luoghi e
tempi differenti.

Cresciuto con il mito di figure quali Elvin Jo-
nes e Tony Willlams, con colonne ritmiche di
John Coltrane e Miles Davis, Ktistakis € uno
sperimentatore che fonde rock, jazz, classica
e tradizione greca. Ha collaborato con musici-
sti come Alex Foster, Dave Friedman e Shige-
ru Umebayashi, esibendosi in luoghi prestigio-
si quali Carnegie Hall, Barbican, Sydney Opera
House e Piccolo Teatro di Milano.
Parallelamente, uno spirito cosi eclettico non
poteva non sviluppare un forte legame con |l
teatro, per il quale realizza opere che sono ben
piu che semplici colonne sonore. Conferman-
do una vocazione scenica sempre piu marca-
ta, una delle sue partiture, costruita intorno alla
centralita fisica della batteria in scena, diventa
dispositivo drammaturgico: The Players (2021)
di Giorgos Koutlis, premiato dal pubblico della
rivista "“Athinorama’.

e traiettorie di Ktistakis e Stergioglou siincon-
tranoin Cries,performancetrapoesiae musica
presentata nel 2025 allAthens Epidaurus Fe-
stival e ora ospitata, grazie alla collaborazione
tra La Biennale di Venezia e Fondazione Gior-
gio Cini, al Teatro Verde, teatro allaperto degli
anni Cinquanta, immerso nel verde dell'isola di
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San Giorgio Maggiore, ispirato alla tradizione
dei teatri di verzura.

Inquesto gioiello architettonico, Cries presenta
Il suo viaggio performativo e musicale sui temi
della diaspora, della perdita e dell'esilio: la me-
moria dicantitradizionali, dal repertorio greca-
nico al rebetiko, dialoga con la tragedia antica
- come Il monologo della scolta dell Agamen-
none di Eschilo, gia interpretato da Stergioglou
per Yannis Kokkos - e con versi della poesia
del Novecento e contemporanea, da Giorgos
Seferis, Nikiforos Vrettakos, Manolis Anagno-
stakis, fino a Bertolt Brecht (Sulla denomina-
zione emigrante,1937) e Warsan Shire, spoken
word artist britannica di origine somala e na-
scita keniota, che nel 2023, allindomani della
tragica morte di piu di novanta migranti sulle
coste di Cutro, in Calabria, comincio con il di-
stico “Nessuno lascia la casa a meno che / la
casa hon sia la bocca di uno squalo”, una delle
sue poesie piu celebri e toccant..

Cries si configura cosi come uno spazio di at-
traversamento, in cui tensioni musicali e dram-
maturgiche convergono verso il superamento
di confini geografici, temporali, linguistici ed
esteticl. Un manifesto condiviso delle poetiche
di Stergioglou e Ktistakis: artisti erranti ma co-
erentl, custodi della tradizione e insieme pro-
lettatl verso una continua ricerca di liberta.

Massimo Milella
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Ina2019 interviewwithanonline Greekmagazi-
ne, Christos Stergioglou recalled a production
byStamatisKraounakisasoneofthemostsigni-
ficant experiences of his career; it was X — Ski-
nis afta pou ‘kapsan to sanidi. Presented in the
summer of 2008, this grand musical fresco of
the twentieth-century Greek scene saw some
five thousand spectators flock to the Odeon of
Herodes Atticus for a performance that lasted
over three hours. Stergioglou described the
show as a “party” in which he was involved as
a singer, though he doesn’t see himself exclusi-
vely in those terms: “My real interest lies in the
combination of music and performance. Andin
camera work too, of course”. These words re-
veal the essence of a performer with the abillity
to move between theatre, music, cinema and
television, whose career has progressed by
way of a continuous cross-pollination of diffe-
rent artistic languages.

Stergioglou grew up in the 1950s, spending his
childhood in Didymoteicho, a village rich in mu-
sical tradition only a few kilometres away from
the borders with Bulgaria and Turkey. The vil-
lage had a cinema, but no theatres. He took up
acting during his university years in Thessalo-
niki, when he mixed with experimental and acti-
vist circles during the dark years of the military
dictatorship. After taking part in a production
of Mother Courage by Theodoros Terzopoulos
(at the time still an emerging director), Stergio-
glou movedto New York to study at the HB Stu-
dio. He was accompanied by Aneza Papado-
poulou, a great actress who would later emerge
as one of the stars of the National Theatre of
Northern Greece, and has since sadly passed
away. At the HB Studio he had to contend with
anew language and different working methods,
which helped transform his ideas about acting
and stage presence.
ReturningtoGreece,hecarvedouthisowninde-
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pendent and ever-evolving path, guided more
by a sense of moral purpose than the pursuit
of success, and working with key figures on the
Greek and international scene including Meli-
na Mercourl, Jules Dassin and Michail Marma-
rinos, among others. He eventually achieved
iInternational recognition with his iconic role in
Yorgos Lanthimos’s Dogtooth (2009), which
won Un Certain Regard at Festival de Cannes
and was nominated for the Oscar for Best Fo-
reign Language Film.

Alex DrakosKtistakismade hisdebutasacom-
poser only a few years later. Originally from
Heraklion, Crete, Ktistakis is one of the leading
figures of the new Greek jazz scene, an ar-
tist and drummer with an equally eclectic and
cross-disciplinary path. His debut album Tora
(2015), recorded with his trio, immediately re-
veals a poetics rooted in the encounter betwe-
en different musical languages. The opening
track, a short piece entitled Drum Suffering, is
particularly meaningful. It’s a dialogue betwe-
en a Ktistakis drum solo and the recorded voi-
ce of director David Lynch, which reflects on
the relationship between art and pain. This Is
not just a performance by one of the most vir-
tuosic drummers on the jazz scene, it's an ar-
tistic declaration of the genuine need to break
boundaries and build a bridge between his own
art and influences from afar, alternative voices
that originate from other places and times.
Having grown up idolising legendary figures
such as Elvin Jones and Tony Willlams, and
the rhythmic pillars of John Coltrane and Mi-
les Davis, Ktistakis is an experimentalist who
blends rock, jazz, classical and traditional Gre-
ek music. He has worked with musicians inclu-
ding Alex Foster, Dave Friedman and Shigeru
Umebayashi; and performed at prestigious ve-
nues such as Carnegie Hall, the Barbican, the
Sydney Opera House and the Piccolo Teatro
in Milan.

At the same time, such an eclectic spirit could
not fail to develop a strong connection with
theatre, a form for which he creates works that
are more than mere soundtracks. Confirming
his increasingly theatrical vocation, one of his
scores — built around the central position of
drums on stage - even became a dramaturgi-
cal device in its own right in Giorgos Koutliss



The Players (2021), which was awarded by the
readers of “Athinorama” magazine.
Ktistakisand Stergioglou’s pathshave now con-
vergedin Cries,aperformance blending poetry
and music that premiered at the 2025 Athens
Epidaurus Festival. Thanks to a partnership
between La Biennale di Venezia and the Fon-
dazione Giorgio Cini, it Is being presented at
the Teatro Verde, an open-air theatre from the
1950s nestled into the verdant surroundings
of San Giorgio Maggiore island, inspired by the
teatri di verzura tradition.

Cries’ musical and performative journey the-
refore unfolds amid the grounds of this archi-
tectural gem, exploring themes of diaspora,
loss and exile, and drawing on the collective
memory of traditional song. From the Griko
(or Calabrian Greek) repertoire to the rebetiko
tradition, the music engages in a dialogue with
the tragedies of the Ancient World, such as the
scout’s monologue from Aeschylus’ Agamem-
non, which Stergioglou previously performed
for Yannis Kokkos. The performance also in-
cludesversefromarange oftwentieth-century
and contemporary poets, from Giorgos Sefe-
ris, Nikiforos Vrettakos, Manolis Anagnhosta-
kis to Bertolt Brecht (On the Emigrant’s Name,
1937) and Warsan Shire, a British spoken word
artist of Somali origin, born in Kenya. In 2023,
In the wake of the tragic death of more than ni-
nety migrants off the coast of Cutro (Calabria,
ltaly), Shire began one of her most celebrated
and moving poems with the couplet "No one
leaves home unless / home is the mouth of a
shark”.

Cries therefore emerges as a space to travel
across, In which textual and musical tensions
converge as they move towards overcoming
temporal, linguistic, geographical and aesthe-
tic boundaries. It’s a joint manifesto for Ster-
gioglou and Ktistakis's respective poetics as
wandering and yet coherent artists, at once
the custodians of tradition and always looking
ahead, on a never-ending quest for freedom.

Massimo Milella
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