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In Mikró ĩmerológio synórōn (Breve diario di 
frontiera), scritto nel 2006, Gazmend Kapllani 
ripercorre la propria esperienza di migrazione 
dall’Albania alla Grecia nei primi anni Novan-
ta, dopo la caduta della dittatura totalitaria di 
Enver Hoxha, che aveva dominato il Paese in 
condizioni di completo isolamento dal 1944. 
Nato in Albania nel 1967 e giunto in Grecia nel 
1991, Kapllani attraversa un confine che non è 
soltanto geografico, ma linguistico, culturale 
ed esistenziale. Nel suo racconto, la frontiera 
non è una semplice demarcazione territoriale, 
ma una soglia dolorosa, destinata a segnare i 
corpi e a determinare, nel tempo, le forme del-
la vita quotidiana.
A distanza di una generazione, un’esperien-
za analoga caratterizza, seppur con modali-
tà molto diverse, il percorso di Mario Banushi, 
vissuto in Albania fino all’età di sei anni, prima 
di trasferirsi definitivamente in Grecia, dov’era 
nato nel 1998. Se, per attraversare e ridefinire 
la frontiera, Kapllani ha scelto la via della scrit-
tura, Banushi ha invece intrapreso il linguaggio 
della scena, elaborando una grammatica fatta 
di immagini, silenzi e presenze eteree, impalpa-
bili e talvolta spettrali. In entrambi i casi, il pas-
saggio da un Paese all’altro non si esaurisce in 
un evento biografico, ma si configura come una 
condizione duratura, che continua a permeare 
le istanze estetiche e poetiche della creazione 
artistica.
In particolare, nel teatro di Banushi, memoria, 
identità e appartenenza si configurano come 
dimensioni sospese. Oltre che nel background 
migratorio, la sua ricerca affonda le radici nel 
contesto familiare e nell’elaborazione della 
perdita. Nei suoi spettacoli (da Ragada a Go-
odbye, Lindita fino a Taverna Miresia – Mario, 
Bella, Anastasia) tutto sembra scaturire da un 
ambiente o un oggetto domestico: una stan-
za, un tavolo, un letto, una televisione accesa. 

Romance Familiare.  
A trilogy 
di Mario Banushi
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Sono paesaggi intimi, ampi e al tempo stesso 
circoscritti, in cui gli elementi si caricano di una 
forte densità simbolica, le azioni e i gesti appa-
iono rallentati, i corpi si fanno opachi.
Come osserva Kapllani, “la prima scelta del mi-
grante è spesso il silenzio”: una forma di difesa, 
ma anche il risultato di una condizione in cui la 
propria esperienza fatica a incontrare l’ascolto 
altrui. Il migrante impara presto che ogni paro-
la può esporlo al fraintendimento, al rifiuto, alla 
ridicolizzazione; che perfino la lingua, a causa 
di un accento marcato e delle esitazioni nell’e-
loquio, può diventare un marchio. Per questo, 
spesso, preferisce tacere. Se la lingua parlata 
costituisce dunque una frontiera invisibile, l’au-
tore individua nell’esercizio della parola scritta 
uno strumento per valicarla e sconfiggerla: “È 
per questo che scrivo, per abbattere le frontie-
re”.
La via del silenzio a cui approda Banushi, d’al-
tro canto, raggiunge esiti ancor più radicali. La 
sua è una scrittura scenica quasi sempre sen-
za parole, nella quale tuttavia l’esclusione della 
partitura verbale non inibisce la comunicazio-
ne, ma al contrario ne affina la qualità. Come 
suggeriscono alcune letture critiche, il suo la-
voro non mira a spiegare razionalmente, ma a 
toccare le corde profonde che soggiacciono 
alla superficie deteriore delle cose: oltre a su-
perare le ovvie barriere linguistiche, il regista 
ricorre alla lingua madre del corpo, che ha per-
messo ai suoi spettacoli di circuitare a livello 
internazionale e di ottenere un riconoscimen-
to pressoché unanime.
La trilogia Romance Familiare, che riunisce le 
sue principali creazioni, ha al centro gli avve-
nimenti salienti dell’esistenza umana: l’arrivo 
al mondo, il lutto, il confronto con l’eredità sia 
concreta che simbolica. La matrice narrativa, 
inoltre, è fortemente caratterizzata da tradi-
zioni e riferimenti culturali dei Balcani. Non si 
tratta tuttavia di una narrazione lineare o auto-
biografica in senso stretto, ma di una costella-
zione di frammenti, in cui esperienza personale 
e finzione si intrecciano senza mai coincidere 
pienamente, mantenendo aperta la tensione 
tra ricordo e invenzione.
Il trinomio “vita-amore-morte” permea in pro-
fondità questo universo, non come rimando 
astratto, ma come presenza concreta e diffu-

TAVERNA MIRESIA

(60’ – 2023)

13.06.2026  
H 22.00
14.06.2026  
H 21.00

Arsenale, 
Teatro alle Tese

Leggi di più  
sullo spettacolo

GOODBYE, LINDITA

(65’ – 2023)

08.06.2026  
H 21.00
09.06.2026  
H 19.00

Arsenale, 
Teatro alle Tese

Leggi di più  
sullo spettacolo

https://www.labiennale.org/it/teatro/2026/spettacoli-teatro/mario-banushi-capitolo-3-taverna-miresia-mario-bella-anastasia
https://www.labiennale.org/it/teatro/2026/spettacoli-teatro/mario-banushi-capitolo-3-taverna-miresia-mario-bella-anastasia
https://www.labiennale.org/it/teatro/2026/spettacoli-teatro/mario-banushi-capitolo-2-goodbye-lindita
https://www.labiennale.org/it/teatro/2026/spettacoli-teatro/mario-banushi-capitolo-2-goodbye-lindita


sa, capace di rendere evocativi anche i gesti più 
ordinari. Nei tre spettacoli, azioni quotidiane – 
passare l’aspirapolvere, apparecchiare, man-
giare, lavarsi – si caricano di una tensione laten-
te, come se qualcosa continuasse a esondare 
a ogni tentativo di contenimento. Allo stesso 
tempo, la scena si apre a una dimensione oni-
rica, in cui le figure sembrano emergere da una 
memoria inconscia e non del tutto accessibi-
le. Come nei sogni, le immagini non sempre se-
guono il rigore della logica, ma procedono al di 
là della comprensione. Per questo, i quadri che 
Banushi costruisce sono stati spesso accosta-
ti dalla critica alla pittura di Sandro Botticelli o 
alle visioni di Marc Chagall.
È in questa persistenza che si misura la forza 
del suo teatro: nella capacità di trattenere, sen-
za risolverla, la tensione tra perdita e presenza, 
e di fare della scena un luogo in cui ciò che è 
stato può ancora, in qualche modo, continua-
re ad accadere. Come se l’attraversamento di 
qualsiasi frontiera – tra Albania e Grecia, tra in-
fanzia e vita adulta, tra vita e morte – non fosse 
mai del tutto irreversibile.

Cecilia Carponi
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In Mikró ĩmerológio synórōn (A Short Border 
Handbook), written in 2006, Gazmend Kaplla-
ni describes his experience of emigrating from 
Albania to Greece in the early 1990s, after the 
fall of Enver Hoxha’s totalitarian dictatorship, 
which had ruled a totally isolated country sin-
ce 1944. Kapllani was born in Albania in 1967 
and moved to Greece in 1991. The border he 
crosses is not just geographical, but linguistic, 
cultural and existential. In his account, the bor-
der is not just a line of territorial demarcation 
but a painful threshold that is bound to leave its 
mark on the body and, over time, on the every-
day lives of the people who have crossed it.
A generation later, a similar experience cha-
racterises Mario Banushi’s journey, albeit with 
a number of very different aspects. Banushi li-
ved in Albania until the age of six before moving 
permanently to Greece, where he was born in 
1998. While Kapllani turned to writing in order 
to cross and redefine the border, Banushi em-
braced theatre instead, developing a langua-
ge of images, silences and presences that are 
ethereal, intangible and sometimes ghostly. In 
both cases, the transition from one country to 
another is not just a biographical event. It’s a la-
sting condition that continues to permeate the 
aesthetics and poetic gestures of these artists’ 
respective outputs.
In Banushi’s theatre in particular, memory, iden-
tity and belonging all appear to exist as suspen-
ded states. Beyond the migratory background, 
his work is rooted in the family and in processing 
what has been lost. In his productions (from Ra-
gada to Goodbye, Lindita and Taverna Miresia 
– Mario, Bella, Anastasia), everything seems 
to spring from a domestic setting or object: a 
room, a table, a bed, a TV set. These are per-
sonal landscapes, vast and yet circumscribed, 
in which every element possesses a symbolic 
density, actions and gestures appear to hap-
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pen as if in slow motion, and bodies become 
opaque.
As Kapllani observes, “the migrant’s first choice 
is often silence”: it’s a form of defence, but also 
the result of a condition in which this experien-
ce is rarely listened to. A migrant learns early 
on that every word can expose them to misun-
derstanding, rejection, ridicule; that even lan-
guage itself, by virtue of a strong accent, or he-
sitation, can be a marker of difference. This is 
why they often prefer to remain silent. If spoken 
language acts as an invisible border, the author 
sees the practice of the written word as a tool 
to cross and overcome it: “That is why I write, 
to break down borders”.
Yet the silent path trodden by Banushi achie-
ves even more radical results. His style of the-
atrical composition is almost wordless, and yet 
the lack of a verbal script doesn’t inhibit com-
munication – on the contrary, it refines its qua-
lity. As some critics have suggested, his work 
doesn’t pursue rational explanations, instead it 
seeks to strike those chords that lie deep be-
neath the surface of things. In addition to over-
coming obvious linguistic barriers, the director 
draws on the body’s “mother tongue”, which has 
allowed his productions to tour internationally 
and gain almost unanimous acclaim.
The Romance Familiare trilogy, which brings 
together his main pieces, centres on the defi-
ning events of human existence: birth, berea-
vement, and our relationship with both tangi-
ble and symbolic legacies. What is more, the 
narrative framework is heavily conditioned by 
Balkan traditions and cultural references. That 
said, the narrative is neither linear nor strictly 
autobiographical; rather, it’s a constellation of 
fragments in which personal experience and fi-
ction intertwine without ever fully merging, the-
reby maintaining a tension between memory 
and fiction.
The “life-love-death” triad runs through this 
world very deeply, not as an abstract frame of 
reference, but as an actual and pervasive pre-
sence, and it can turn even the most ordinary 
gesture into something evocative. In the three 
productions everyday actions like hoovering, 
setting the table, eating and bathing, all beco-
me charged with a latent tension, as if an at-
tempt was being made to contain something 
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that was constantly overflowing. At the same 
time, the stage is a doorway to a dreamlike 
dimension, in which the figures that people it 
seem to emerge from an unconscious and not 
entirely accessible memory. As in a dream, the 
images don’t always follow a strict logic, but 
move beyond our understanding. That is why 
critics have often compared Banushi’s stage 
pictures to the paintings of Sandro Botticelli, 
or the visions of Marc Chagall.
The power of his theatre lies in this very persi-
stence, in the ability to hold the tension betwe-
en loss and presence without resolving it, and 
to turn the stage into a place where what has 
been can still, in some way, continue to hap-
pen. As if the crossing of any border – between 
Albania and Greece, between childhood and 
adulthood, life and death – was never entirely 
irreversible.

Cecilia Carponi

Back to 
contents
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Nel mondo della radiofonia, il termine tecnico 
dead air indica il silenzio involontario, il vuoto 
in cui la trasmissione è attiva ma nessun con-
tenuto la riempie. Tacet usa il teatro, con tutta 
la sua dotazione di corpi, voci, metronomi, cro-
nometri e parole, per costruire una condizione 
analoga: quell’apertura senza messaggio, quel 
canale occupato ma vuoto. Se non fosse che 
il silenzio, come scopre chiunque vi si avvicini 
davvero, è sempre già attraversato da qualco-
sa: dal respiro, dalle pulsazioni di cuore e vasi 
sanguigni, dalla presenza stessa dei corpi nel-
lo spazio.
La lingua rivela il paradosso prima ancora che 
la scena lo metta in forma. In italiano non si 
produce il silenzio, non lo si crea: lo si osserva, 
come se fosse qualcosa da indagare. In spa-
gnolo è ancora più radicale: guardar un minuto 
de silencio significa custodire, proteggere. En-
trambi i verbi convergono su un’assenza che 
non si produce ma di cui ci si prende cura, si 
sorveglia, si accompagna da una certa distan-
za. Tacet parte da questa impasse linguistica e 
la trasforma in struttura scenica: quattro mo-
vimenti più un interludio (Coro, Museo, Osser-
vazione, Immagine residua) che avanzano ver-
so un silenzio che non arriva mai, perché ogni 
parola è un ostacolo necessario, un ritardo che 
amplifica il desiderio.
Jacopo Giacomoni arriva al teatro come mu-
sicista prima ancora che come drammatur-
go: sassofonista con un percorso nell’improv-
visazione libera, ha poi studiato Filosofia con 
una tesi sull’esistenza dei personaggi fittizi e 
sul meccanismo del make-believe. Il tempo, la 
struttura, i dispositivi che coinvolgono il pub-
blico sono le sue ossessioni ricorrenti, e in Ta-
cet trovano la loro declinazione più rigorosa. 
La drammaturgia è per lui un’architettura: un 
cubo trasparente che il pubblico può osserva-
re dall’esterno e con cui può interagire dall’in-

Tacet  
di Silvia Costa  
e Jacopo Giacomoni
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terno. Il processo di scrittura è stato accom-
pagnato dalla consulenza di Davide Carnevali, 
tra gli autori italiani più riconosciuti sulla scena 
europea.
Molto del materiale è arrivato da lontano, ge-
ograficamente e storicamente. Durante una 
residenza d’artista a Valparaíso, Giacomoni ha 
scoperto Juan Luis Martínez, poeta cileno poco 
noto: autore di un’unica opera pubblicata in vita, 
La nueva novela, i cui eredi ne vietano ancora 
la ristampa. Un passaggio sul silenzio nel can-
to degli uccelli è entrato in Tacet, trasformato. 
Il testo ospita anche Erwin Schulhoff, compo-
sitore reduce della Prima guerra mondiale che 
scrisse In futurum, partitura muta fatta solo di 
pause come monito, appunto, per il futuro. Non 
è un caso: l’origine stessa del minuto di silenzio 
non è religiosa ma militare, legata all’armistizio 
del 1918 e al momento in cui si cominciò a regi-
strare meccanicamente il silenzio dopo il fra-
gore delle armi.
La regia di Silvia Costa, formatasi all’Università 
Iuav di Venezia e per oltre un decennio colla-
boratrice di Romeo Castellucci nella Societas, 
trasforma questa partitura in presenza sce-
nica. Sul palco non ci sono scene né costumi, 
solo sedie, microfoni, leggii, metronomi. Un per-
former conta il tempo ad alta voce per tutta la 
durata dello spettacolo, scandendo i secondi, 
i minuti, le ere geologiche, senza mai lasciare 
che si realizzi un momento di silenzio. Sei per-
former memorizzano le parole affinché i corpi 
possano muoversi, poi entrano nella struttura 
e la ricamano. Le musiche di Nicola Ratti col-
locano ogni movimento in una stanza immagi-
naria con il proprio tempo: dentro una radio, in 
un museo, dentro un corpo, in un laboratorio. 
Le sculture di scena sono di Plastikart Studio 
di Istvan Zimmermann e Giovanna Amoroso.
Il finale riprende John Cage non attraverso il 
gesto astratto del 4’33’’ ma a partire da qual-
cosa di più specifico: il concerto tenuto a Mila-
no nel 1977, che scatenò una rivolta. Giacomoni 
ha sbobinato tutto ciò che ha trovato su quella 
serata, il pubblico che urla, che sale sul palco, 
fino alla scoperta di una frase pronunciata da 
uno spettatore con un megafono: “Dovete sta-
re zitti, perché se non fate silenzio ha vinto lui”. 
Rivolta a Cage, è quasi una parabola perfetta.
Nell’incontro condotto da Lorenzo Pavolini il 4 



giugno 2025 alla Sala d’Armi E dell’Arsenale di 
Venezia, in occasione della mise en lecture, è 
emersa con chiarezza la natura utopica dell’im-
presa: siamo umani, è impossibile creare dav-
vero il silenzio, ma il teatro è il luogo deputato 
alla ricerca dell’utopia. E alla fine, come scrive 
Giacomoni, “ogni persona del pubblico resta 
sola. Questo spettacolo è per la sua solitudine 
senza parole”.

Cecilia Carponi
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In the world of radio, the term “dead air” refers 
to an unplanned silence, a gap in which the 
broadcast continues but with a sudden absen-
ce of content. Tacet uses theatre and a whole 
range of tools – bodies, voices, metronomes, 
stopwatches and words – to create a similar 
set of conditions to that soundless opening, 
that occupied and yet empty channel. But then 
silence – as we all discover when we come to 
know it intimately – is always already filled with 
something: our breath, the pulsations of our 
hearts and blood vessels; the very presence of 
bodies in space.
Language reveals this paradox to us even be-
fore it is given shape on stage. Idiomatically, in 
Italian, silence is not expressed as something 
that is “made” or “created” [as in English]: a si-
lence is observed, as if it were something to 
be examined. In Spanish, the verb employed 
is more radical: guardar un minuto de silencio, 
which means to safeguard, to protect. Both 
verbs converge on a feeling of absence that 
is not produced but which must be cared for, 
watched over, albeit at a distance. Tacet takes 
its cue from this linguistic impasse and turns it 
into the structure of the performance: four mo-
vements (Chorus, Museum, Observing, Afteri-
mage), plus an interlude, move towards a silen-
ce that will never come, because every word is 
a necessary obstacle, the delayed gratification 
that ramps up our desire for it.
Long before becoming a playwright, Jaco-
po Giacomoni originally came into theatre as 
a musician. A saxophonist with a background 
in free improvisation, he then went on to study 
Philosophy, completing a dissertation on the 
existence of fictitious characters and the me-
chanism of make-believe. Time, structure, and 
audience engagement are some of his recur-
ring obsessions, and Tacet sees them find their 
most rigorous expression. For him, playwriting 
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is a form of architecture; a play is like a transpa-
rent cube that the audience can observe from 
without and interact with from within. The wri-
ting process was guided by Davide Carnevali, 
one of the most distinguished Italian playwri-
ghts on the European scene.
Much of the material in the play originates from 
afar, both geographically and historically. Du-
ring an artist residency in Valparaíso, Chile, 
Giacomoni discovered Juan Luis Martínez, a 
little-known Chilean poet and the author of La 
nueva novela, the only work he published du-
ring his lifetime and which his literary executors 
still refuse to reprint. One particular passage, 
on the silence in birdsong, also found its way 
into Tacet, albeit transformed. The text also fe-
atures Erwin Schulhoff, a composer and First 
World War veteran who wrote In futurum, a si-
lent score consisting exclusively of pauses, as 
a warning for the future. The composer’s back-
ground is no coincidence: the origin of the minu-
te of silence is military, not religious, connected 
as it is to the 1918 armistice and the moment in 
which silence began to be recorded, after the 
din of war.
Director Silvia Costa, who trained at the Uni-
versità Iuav di Venezia and worked with Ro-
meo Castellucci at Societas for over a decade, 
transforms this score into a living presence on-
stage. The production has no set or costume, 
only chairs, microphones, music stands and 
metronomes. One performer counts the time 
out loud for the entire duration, marking out the 
seconds, minutes and geological eras alluded 
to, without ever allowing a moment of silence. 
The six performers have committed the text to 
memory such that their bodies can move, en-
ter into the structure of the play and build on it. 
Nicola Ratti’s music places each movement in 
an imaginary room with its own particular time: 
inside a radio, a museum, a body, a laboratory. 
The sculptures on stage are by Istvan Zimmer-
mann and Giovanna Amoroso of Plastikart Stu-
dio.
The final part of the piece draws on a reference 
to John Cage, not so much the abstract gestu-
re of his piece 4’33’’, but by starting from so-
mething more specific: the concert he held in 
Milan in 1977, which sparked a riot. While tran-
scribing everything he could find out about that 



evening (the screaming audience, people inva-
ding the stage) Giacomoni came across a phra-
se one spectator said to the audience through 
a megaphone: “You have to be quiet, because 
if you don’t stay silent, he’s won”. As a parable 
of Cage’s practice, it could hardly be more per-
fect.
The utopian nature of Tacet as an endeavour 
was powerfully evident on 4 June 2025, after 
the staged reading of the piece, during a talk 
with the artists facilitated by Lorenzo Pavolini 
in the Sala d’Armi E of the Arsenale in Venice. 
As human beings, it’s impossible for us to cre-
ate silence as such, but theatre is a space that 
is committed to the pursuit of utopia. And in 
the end, as Giacomoni writes, “every audience 
member is left alone. This performance is in-
tended for their wordless solitude”.

Cecilia Carponi
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Nel Dizionario di antropologia teatrale curato 
da Eugenio Barba e Nicola Savarese, sin dal-
la prima edizione (Anatomia dell’attore, 1982), 
la danza Odissi occupa un posto di particola-
re rilievo nello studio dei principi della presen-
za scenica di attori e danzatori nelle diverse 
epoche e culture. Nel volume compaiono nu-
merose fotografie che ritraggono e segmen-
tano le dimostrazioni di lavoro della danzatri-
ce Sanjukta Panigrahi all’International School 
of Theatre Anthropology (ISTA). Le immagini, 
spesso organizzate in sequenze, consentono 
di analizzare diversi aspetti di un sistema alta-
mente codificato. Tra questi, spiccano i mudra, 
simboli espressivi di una o di entrambe le mani, 
e la gestione delle linee corporee, come nel 
principio del tribhaṅgī, la triplice curvatura a S 
che attraversa testa, busto e gambe. Un ruolo 
centrale è svolto anche dalla mimica del volto, 
necessaria all’espressione dei rasa, i nove sen-
timenti fondamentali del teatro-danza indiano: 
amore, eroismo, compassione, meraviglia, riso, 
pianto, collera, paura e pace. Infine, le comples-
se posizioni degli occhi che, come scrive Fer-
dinando Taviani, “possono all’improvviso tra-
sformarsi nell’immagine del sole”.
La danza Odissi si è costituita come forma 
“classica” nell’India postcoloniale attraverso un 
processo di ricostruzione che ha intrecciato il 
recupero di tradizioni performative estinte con 
pratiche di ricerca e sperimentazione, in modo 
analogo a quanto avvenuto in Europa, nel cor-
so del Novecento, con la commedia dell’arte.
È in questo orizzonte che si colloca il lavoro del-
la danzatrice bengalese Sharmila Biswas, la cui 
formazione prende avvio all’età di otto anni al 
Children’s Little Theatre di Calcutta. Il suo av-
vicinamento all’Odissi avviene come allieva di-
retta di Kelucharan Mohapatra, tra i principali 
artefici della sua codificazione novecentesca. 
Ben presto diviene a sua volta gurumā, appel-
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lativo moderno per designare una maestra di 
danza (declinazione femminile di guru), fon-
dando nel 1994, sempre a Calcutta, l’Odissi Vi-
sion & Movement Centre (OVM).
Accanto all’attività performativa, Biswas ha 
sviluppato con costanza una pratica di ricerca, 
formazione e documentazione, configurando-
si oggi come una delle figure che più incisiva-
mente interrogano i confini dell’Odissi secon-
do una prospettiva transculturale. Il suo lavoro 
coniuga rigore formale e apertura sperimen-
tale: si radica in una conoscenza approfondita 
delle fonti – tecniche, musicali e iconografiche 
– ma si orienta verso una modalità coreogra-
fica che assume la tradizione come campo di 
indagine, piuttosto che come repertorio fisso e 
immutabile da applicare e ripetere.
Per comprenderne la posizione è necessario 
situarla all’interno della storia stessa dell’Odis-
si, esito di un processo di formalizzazione e si-
stematizzazione. Nel contesto dei saperi per-
formativi, la trasmissione implica spesso una 
quota di interpretazione e riscrittura, e dunque 
di traduzione e tradimento. È proprio nella ten-
sione tra conservazione e trasformazione che 
si inscrive l’istanza creativa di Biswas.
Una delle linee più riconoscibili della sua ricer-
ca riguarda la costruzione del gesto: non come 
rappresentazione mimetica, ma come artico-
lazione di forze. Nell’esecuzione delle sequen-
ze, ciò che si manifesta non è tanto un’azione 
riconoscibile, quanto il rapporto di opposizio-
ne tra staticità e slancio, tra tensione e rilascio, 
tra direzione dello sguardo e torsioni della spi-
na dorsale. Anche quando il tema dell’azio-
ne non è immediatamente leggibile, la qualità 
della presenza risulta evidente dalla dinamica 
messa in atto e dalle forze che si irradiano dal 
corpo delle danzatrici e dei danzatori.
Il lavoro di Biswas si distingue anche per l’at-
tenzione ai contesti culturali e sociali da cui l’O-
dissi emerge – in particolare la tradizione delle 
mahari, le danzatrici dei templi – e per il tentati-
vo di restituire complessità a una forma spesso 
ridotta, nella ricezione contemporanea, a puro 
virtuosismo estetico. In questo senso, anche 
elementi apparentemente marginali risulta-
no significativi. Come ricorda la stessa Biswas 
in un’intervista condotta da Lucrezia Ottobo-
ni (Danza Odissi. Storia, memoria e presente, 



2022), la perforazione della stoffa con l’ago può 
essere percepita come contaminante, poiché 
la sāṛī perforata perde la sua purezza: per que-
sto i costumi di scena vengono annodati piut-
tosto che cuciti. Si tratta di un’indicazione che 
rimanda a un sistema simbolico in cui corpo, 
gesto e partitura sono strettamente intercon-
nessi.
Mischief Dance: A Journey Through Rhythm 
and Spirit si inserisce in questa traiettoria. 
Strutturato in quattro sezioni – Abahani, Ga-
tivilas, Pranasangini, Murchhana Vadya – lo 
spettacolo attraversa diverse dimensioni del-
la pratica Odissi, dall’invocazione iniziale alla 
costruzione ritmica finale. Se le prime sezioni 
introducono e sviluppano il linguaggio del mo-
vimento, è in Pranasangini che emerge una di-
mensione narrativa, fondata sul gioco di trave-
stimento e rivelazione tra Radha e Krishna. La 
sezione conclusiva sviluppa invece una ricerca 
sul ritmo e sulla percussione, centrata sull’ener-
gia del mridangam e sulla relazione tra corpo, 
suono e collettività, sottolineando la dimensio-
ne profondamente musicale della forma.
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Odissi dance has had a prominent place in Eu-
genio Barba and Nicola Savarese’s A Dictio-
nary of Theatre Anthropology since its very first 
edition. Originally published in Italy in 1982 un-
der the title Anatomia dell’attore, the book saw 
Odissi as a major form in the study of the prin-
ciples of stage presence in actors and dancers 
across different time periods and cultures. The 
publication also features lots of photographs 
that show and break down the work of dancer 
Sanjukta Panigrahi at the International School 
of Theatre Anthropology (ISTA). The images, 
often arranged in sequence, allow for the analy-
sis of different aspects of a profoundly codified 
system. One of its most striking aspects is the 
use of mudras – expressive symbols formed 
by one or both hands – and the arrangement 
of bodily lines. The tribhaṅgī principle (the tri-
ple, S-shaped curve that incorporates the 
head, torso and legs) is one key example. Facial 
expressions also play a central role, insofar as 
they are fundamental to conveying the rasas, 
the nine emotions that underpin Indian dan-
ce-theatre: love, bravery, compassion, wonder, 
laughter, tears, anger, fear and peace. Last but 
not least are the complex positions of the eyes 
which, as Ferdinando Taviani writes, “can sud-
denly transform into the image of the sun”.
Odissi dance established itself as a “classical” 
form in postcolonial India through a process 
of reconstruction that combined a revival of 
near-extinct performance traditions with new 
experimental practices, similar to what happe-
ned in Europe with commedia dell’arte in the 
twentieth century.
The work of Bengali dancer Sharmila Biswas 
should be seen in this context. She began her 
training at the age of eight at the Children’s Little 
Theatre in Kolkata. Her introduction to Odissi 
came from Kelucharan Mohapatra himself, one 
of the principal architects of twentieth-century 
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codification of the dance, of whom she was a 
pupil. She soon became a gurumā herself (a 
modern term for a female dance teacher, and 
the feminine form of guru) founding the Odissi 
Vision & Movement Centre (OVM) in Kolkata 
in 1994.
Alongside her career as a performer, Biswas 
has developed an ongoing, wider practice that 
includes the research, recording and transmis-
sion of Odissi. She has established herself as 
one of the leading exponents of the form who 
actively explores its boundaries from a tran-
scultural perspective. Marrying formal rigour 
with an experimental openness, and rooted in 
a deep understanding of the dance’s technical, 
musical and iconographic sources, her work 
leans towards a choreographic approach that 
sees tradition as a field of inquiry, rather than 
as the fixed, immutable rendition of a repertoi-
re that is to be repeated over and over again.
To understand her position, it must be situated 
within the context of the history of Odissi, whi-
ch is itself the outcome of a process of forma-
lisation and systematisation. The transmission 
of performative knowledge often involves a 
certain degree of interpretation and rewriting, 
and therefore of translation and betrayal. It is 
precisely in the tension between conservation 
and transformation that Biswas’s creative ge-
sture lies.
One of the most recognisable features of her 
practice relates to the construction of gestu-
re, not as mimetic representation but as an ar-
ticulation of forces. What emerges when she 
performs her sequences is, more than any one 
recognisable action, the opposition between 
stillness and momentum, tension and release, 
the way her eyes are looking and the direction 
in which she is twisting her spine. Even when the 
action isn’t immediately identifiable in thema-
tic terms, the quality of presence is made clear 
by the dynamics of the movement and the for-
ces that radiate from the dancers’ bodies.
Another prominent feature of Biswas’s work is 
her attention to the cultural and social contex-
ts from which Odissi emerges – most notably 
the tradition of the mahari, the temple dancers 
– and her attempt to restore complexity to an 
artform that nowadays is often reduced to pure 
aesthetic virtuosity. Even seemingly marginal 



elements can be full of meaning in this regard. 
As Biswas herself recalls in an interview with 
Lucrezia Ottoboni – Danza Odissi. Storia, me-
moria e presente, 2022 – piercing fabric with 
a needle can be perceived as a form of conta-
mination, since the pierced sāṛī loses its puri-
ty, hence why stage costumes [in Odissi] are 
tied with knots rather than sewn. Instances of 
this kind point to a symbolic system in which 
body, gesture and physical score are tightly 
connected.
Mischief Dance: A Journey Through Rhythm 
and Spirit fits into the trajectory of Biswas’s 
work up to this point. Structured in four sections 
– Abahani, Gativilas, Pranasangini, Murchha-
na Vadya – the performance unfolds through 
the many dimensions of Odissi practice, from 
the initial invocation to the final rhythmic piece. 
While the first sections introduce and develop 
the language of movement, it’s in Pranasangini 
that the work acquires its narrative flow, based 
on a game of “disguise and revelation” betwe-
en Radha and Krishna. The final section explo-
res rhythm and percussion. It revolves around 
the energy of the mridangam and the relation-
ship between body, sound and the community, 
highlighting the profound importance of music 
in Odissi as a form.

Cecilia Carponi
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Nelle oltre diecimila isole che costituiscono l’In-
donesia, ogni luogo ha la propria storia, le pro-
prie strutture sociali, tradizioni religiose, forme 
culturali e ovviamente teatrali. Dall’indipenden-
za nel 1945, il motto nazionale ben rappresen-
ta questa irriducibile molteplicità: “Bhinneka 
Tunggal Ika” (unità nella diversità) non è solo 
un dato di fatto, ma anche il segno di una ricer-
ca fondamentale. Infatti, nel tempo, questa fra-
se ha assunto sfumature diverse in relazione 
ai vari approcci adottati in età postcoloniale: 
dalle politiche più accentratrici dell’Orde Baru 
(Ordine Nuovo, 1966-1998) al radicale progetto 
di autonomizzazione locale attuato dagli anni 
Duemila. In ogni caso, le varie specificità costi-
tuiscono il fondamento stesso della nazione. 
E il tema rimane come rispettarle per costrui-
re un’identità nazionale anche condivisa. Basti 
pensare che nel più grande Stato-arcipelago al 
mondo si parlano circa trecento lingue diverse.
Ovviamente, in un simile contesto la traduzio-
ne è sempre stata ben diffusa, anzi viene pra-
ticata su più livelli. Se da una parte è frequente 
trovare accostati idiomi diversi tanto negli in-
contri quotidiani quanto nelle opere letterarie 
antiche e contemporanee, dall’altra parte non 
è raro imbattersi in forme di adattamento, ibri-
dazione, riscrittura generate dal contatto fra 
culture differenti. Insomma, sentire più lingue, 
passare da una all’altra, comunicare su vari 
piani può acquisire significati diversi, non solo 
in senso stretto e letterale.
Un esempio è l’approccio drammaturgico che 
sta alla base di Hikayat Perahu / The Tale of 
Boat – non solo per il doppio titolo, in indone-
siano e inglese, che significa “il racconto della 
barca”. Lo spettacolo è ispirato a Syair Perahu, 
scritto fra Cinquecento e Seicento da Hamzah 
Fansuri, sufi considerato fra i padri della lettera-
tura moderna, le cui opere sono state riabilita-
te postume a causa delle sue posizioni filosofi-
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che. Ma nello spettacolo il termine “syair” – che 
evoca appunto i grandi autori, la metrica pre-
cisa della poesia classica, gli scopi morali del 
poema in versi – è stato sostituito con hikayat: 
dunque il riferimento va anche a una forma di 
racconto popolare sospeso fra realtà storica e 
scenari fantastici, incentrato sulle vicende dei 
grandi eroi. Altrettanto rilevante per la cultura 
nazionale e comunque legato al misticismo, è 
una forma ben più libera e varia: si tratta di sto-
rie spesso anonime, senza generi rigidamente 
prefissati, che possono modificarsi a seconda 
dei contesti, perché chiamano in causa la sog-
gettività di chi le racconta dal vivo.
Così, come nello spettacolo, si mette in luce 
l’intreccio fra la grande Storia collettiva e le 
piccole storie individuali, la dinamicità dei rap-
porti fra oralità e scrittura, ma anche la fluidità 
dei confini fra letteratura e performance, parti-
colarmente spiccata a Bali – isola in cui è nata 
la regista Sri Qadariatin – e a Giava, dove si è 
formata. Sarà per questo che nei teatri della 
zona è centrale il ruolo del narratore, che si è 
riconfigurato in varie fasi confermando sem-
pre però la sua funzione di mediazione storica, 
culturale, estetica. Anche in Hikayat Perahu / 
The Tale of Boat c’è una simile figura. Viene da 
Aceh, dove l’autore del syair di partenza pare 
abbia composto gran parte delle sue opere. È 
una provincia nel nord di Sumatra, a lungo sul-
tanato fra i maggiori porti commerciali male-
si, sempre fortemente autonoma, che però ha 
vissuto in maniera estremamente conflittuale 
il programma di decentramento nazionale av-
viato negli anni Duemila, mentre parallelamen-
te ha subito le conseguenze di catastrofi deva-
stanti, fra cui lo tsunami del 2004 è solo la più 
nota. In ogni caso, qui la narrazione è rimasta 
una pratica molto popolare, più di altre forme 
performative.
Ma in scena ci sono anche altri linguaggi (e 
autori): tanto il silat, arte marziale della parte 
occidentale dell’isola, quanto i canti e le dan-
ze dell’est di Giava provengono anch’essi dalle 
persone che danno vita allo spettacolo, coin-
volte insieme in un lavoro di creazione colletti-
va basato sull’ascolto reciproco. Per descrive-
re il processo creativo, Sri Qadariatin parla di 
“corpo-archivio”, un concetto molto utilizzato 
negli studi di danza e più ampiamente nelle ri-



cerche che indagano i traumi sociali, i processi 
decoloniali, le culture diasporiche, valorizzan-
do la realtà concreta, fisica, anche alternativa 
della memoria soggettiva.
L’idea è che il teatro non sia un’arte effimera ma 
un potente mezzo di trasmissione della cono-
scenza, seppur non convenzionale. Una volta 
abolita la censura negli anni Novanta e Due-
mila, molti artisti indonesiani – fra cui Teater 
Garasi, con cui la regista ha lavorato a lungo – 
hanno usato le arti sceniche per riappropriarsi 
di quanto accaduto nel passato.
Oggi, sullo sfondo di una crescente frammen-
tazione identitaria a livello sia locale che glo-
bale, lo spettacolo mostra che possono anche 
diventare strumento per far incontrare storie, 
epoche e culture diverse, nel momento in cui le 
differenze sembrano talvolta rendere la comu-
nicazione impossibile.
La barca che dà il titolo a questa messinsce-
na è una metafora ricorrente nella letteratura 
malese che può rimandare a molti significati. 
Qui, potrebbe richiamare il percorso esisten-
ziale narrato nel testo originale; le vicende dei 
performer che l’hanno trascritto nei loro corpi; 
la storia di un Paese e di un pezzo di mondo; la 
vita su un pianeta alle prese con la crisi clima-
tica, vista da una nazione che proprio per que-
sto sta spostando altrove la propria capitale. 
Oppure, il viaggio della barca potrebbe indica-
re la traiettoria dello spettacolo stesso, da chi 
l’ha creato a chi lo vedrà. Come nei racconti di 
tradizione orale, le molteplici dinamiche di tra-
smissione, appropriazione e contaminazione 
su cui è fondato mostrano che la storia non è 
solo qualcosa di già dato, ma una materia nel 
bene e nel male estremamente duttile. Vuol 
dire anche che può essere costruita ogni gior-
no in maniera diversa, individualmente e collet-
tivamente, guardando tanto al passato quanto 
al futuro, a partire dall’incontro con le persone. 
Il teatro sembra così offrire risposte diverse, 
se non nuove, a quella ricerca di unità nella di-
versità che caratterizza l’Indonesia e che, nelle 
condizioni attuali, riguarda sempre più anche 
molte altre realtà.

Roberta FerraresiTorna 
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Across the more than ten thousand islands 
that make up Indonesia, every place has its 
own history, social structures, religious tradi-
tions, cultural and theatrical forms. Since the 
country’s independence in 1945, the national 
motto has perfectly encapsulated this irredu-
cible multiplicity: “Bhinneka Tunggal Ika” (unity 
in diversity). This isn’t just a fact, but the sign of 
a fundamental practice. Indeed, over time the 
phrase has taken on different nuances in rela-
tion to the different approaches adopted in the 
postcolonial period: from the centralising poli-
cies of the Orde Baru (New Order, 1966-1998) 
to the radical project to increase local auto-
nomy implemented in the 2000s. In any event, 
these various specificities are the foundation 
of the nation. The question therefore remains 
how to preserve them in order to build a sha-
red national identity – one need only remem-
ber that Indonesia, as the world’s largest archi-
pelago-state, is home to around three hundred 
different languages.
In this context, translation has obviously always 
been widespread and practised on many levels. 
While on the one hand it is common to find dif-
ferent languages coexisting both in everyday 
life as well as in literature, whether ancient or 
contemporary; on the other, it is also not un-
common to come across forms of adaptation, 
hybridisation and rewriting as a consequen-
ce of the contact between different cultures. 
In short, hearing various languages, switching 
from one to another, and communicating on 
multiple levels can therefore take on different 
meanings, and not only in a literal sense.
The dramaturgical approach underpinning 
Hikayat Perahu / The Tale of Boat is an exam-
ple of this – and not only by virtue of its dual tit-
le, in Indonesian and English. The performance 
is inspired by the Syair Perahu, a poem written 
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between the sixteenth and seventeenth cen-
turies by the Sufi Hamzah Fansuri, who is con-
sidered one of the fathers of modern literature 
and whose works have been rehabilitated only 
posthumously, because of his philosophical 
views. However, in the performance the term 
“syair” – a specific reference to the great au-
thors, metre, and moral scope of the verse form 
itself – has been replaced with hikayat. This 
substitution extends the reference to a type 
of folk tale, which centres on the adventures 
of great heroes somewhere between history 
and fantasy. At once meaningful for the natio-
nal culture and linked to the mystic tradition, 
the hikayat is a far freer and more varied form, 
in which stories often written anonymously do 
not pertain to a fixed genre, but can change de-
pending on the context because they draw on 
the subjectivity of those telling them.
What the performance therefore highlights is 
the interplay between the grand, collective nar-
rative of history and the small individual stories, 
as well as the dynamic relationship between 
oral storytelling and writing. Moreover, it points 
to the fluid boundaries between literature and 
performance, which is particularly pronounced 
in Bali, where the director Sri Qadariatin was 
born, and in Java, where she trained. This may 
be why the role of the narrator is central in the 
theatre traditions of the region. Though it has 
undergone various reconfigurations over time, 
the role has always retained its function as a 
mediator of history, culture and aesthetics. A 
figure of this kind appears in Hikayat Perahu / 
The Tale of Boat. This figure comes from Aceh, 
where the author of the original syair is said to 
have composed most of his works. Aceh is a 
province in northern Sumatra, a former sulta-
nate that was for a long time among the major 
Malay trading ports, and always fiercely inde-
pendent. It had a particularly conflictual re-
lationship with the national decentralisation 
programme launched in the 2000s, while also 
having to face the consequences of multiple 
natural disasters – the most infamous of whi-
ch was the 2004 tsunami. Nevertheless, more 
than any other performative genre, storytelling 
has remained a very popular practice in the 



area.
That said, Hikayat Perahu / The Tale of Boat 
does give space to other forms (and creators). 
Both the silat, a martial art from the western 
part of the island, and the songs and dances 
of eastern Java originate from artists involved 
in the performance production, who worked 
together as part of an approach founded on 
mutual listening. When describing the creative 
process, Sri Qadariatin refers to the notion of 
a “body archive”. This concept, widely used in 
Dance Studies – and more broadly in the lite-
rature surrounding social trauma, decolonisa-
tion and diasporic cultures – emphasises the 
concrete, physical and even alternative reality 
of subjective memory.
The idea is that theatre is not just an epheme-
ral art form but a powerful (albeit unconven-
tional) means of passing on knowledge. Once 
censorship was abolished in the 1990s and 
2000s, many Indonesian artists – including Te-
ater Garasi, with whom Sri Qadariatin worked 
for a long time – used the performing arts to 
reclaim what had happened in the past.
Today, against the backdrop of an ever-greater 
fragmentation of identity at both the local and 
global levels, the performance demonstrates 
that the performing arts can also act as a tool 
for bringing different stories, eras and cultures 
together, at a time when differences sometimes 
appear to make communication impossible.
The boat that gives this production its title is a 
recurring metaphor in Malay literature, which 
can have multiple meanings. Here, it might refer 
to the existential journey narrated in the origi-
nal text; the stories of the performers who have 
transcribed it onto their bodies; the history of 
a country and a part of the world; life on a pla-
net grappling with the climate crisis, seen from 
the perspective of a nation that is relocating its 
capital city as a consequence. Alternatively, 
the boat’s voyage could allude to the journey 
of the performance itself, from the creators 
to their audience. As in traditional tales, the 
many different dynamics of transmission, ap-
propriation and cross-pollination on which this 
journey is founded demonstrate that history is 
not a predetermined set of events, but an ex-



tremely malleable material – for better or wor-
se. This also means that it can be constructed 
differently every day, individually and collecti-
vely, looking as much to the past as to the fu-
ture, starting from a contact between people. 
Theatre therefore seems to offer different an-
swers (if not new ones) to that quest for unity 
in diversity which characterises Indonesia and 
which, given the state of the world, is increasin-
gly relevant to many other cultures as well.

Roberta Ferraresi
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contents



In Under the Volcano ci sono molti riferimen-
ti alla cultura Minangkabau, il maggior gruppo 
sociale di Sumatra Occidentale, che ha con-
servato intensamente la propria autonomia 
nelle varie fasi di contatto con altre culture: dal-
le antiche espansioni nell’arcipelago malese al 
colonialismo olandese; passando poi, dall’in-
dipendenza dell’Indonesia nel 1945, per i vari 
processi di costruzione di un’identità naziona-
le condivisa; fino ad arrivare all’ambiziosissimo 
progetto di autonomia regionale che negli ul-
timi decenni ha potenziato sotto tanti punti di 
vista le culture locali.
In un contesto in cui ci sono e c’erano molti pos-
sibili contrasti da affrontare, la comunità Minan-
gkabau punta su una visione del mondo mirata 
all’integrazione delle diversità. Anche perché 
non si tratta esclusivamente della resistenza ai 
tentativi di conquista passati e presenti, ma – 
invertendo la direzione di tali forze – di una so-
cietà che si pensa diasporica da sempre, in cui 
lo spostamento e il ritorno rivestono un ruolo 
fondamentale.
All’apice della formazione dei giovani uomini, 
esisteva una pratica di migrazione tempora-
nea ancora ben viva nella memoria collettiva. A 
questo viaggio-passaggio, i ragazzi si prepara-
vano studiando fra l’altro il silat, un’arte marziale 
indonesiana per sola autodifesa di cui si trova-
no numerose tracce nello spettacolo prodot-
to da Bumi Purnati Indonesia e diretto da Yu-
sril Katil. Gli allenamenti si svolgevano al buio, 
per sviluppare quel sesto senso che avrebbe 
permesso di predire le mosse altrui e reagirvi 
in anticipo; erano duelli di coppia racchiusi in 
un cerchio, con la guida dei consigli del mae-
stro e l’accompagnamento musicale degli an-
ziani. Forse per ricordare meglio i movimenti, a 
un certo punto l’arte marziale s’è fatta danza; e 
poi è diventata teatro, quando l’urbanizzazio-
ne stava provocando cambiamenti rapidissimi 
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nelle strutture sociali tradizionali.
È questa una delle spiegazioni sulla nascita del 
randai, la maggior forma di spettacolo Minan-
gkabau. Ma non è l’unica idea a riguardo. C’è 
chi dice che venga dal racconto epico, chi dai 
canti e dalle danze per una determinata ceri-
monia funebre. Ancora, altri lo collocano negli 
orizzonti della globalizzazione – anche teatra-
le – all’inizio del XX secolo: sembra che il nome 
sia stato associato per la prima volta al genere 
performativo in questione in una delle grandi 
fiere di età tardocoloniale organizzate in Indo-
nesia. Per attirare l’attenzione di pubblici molto 
diversi fra loro, gli artisti delle provenienze più 
varie ideavano ogni volta nuove proposte an-
che ibridando i linguaggi esistenti, come stava 
accadendo con le tournée delle compagnie te-
atrali cinesi, malesi ed europee che riscuote-
vano ampio successo nell’arcipelago. Stabilire 
quale sia l’ipotesi corretta forse non è possibile, 
ma l’apertura della discussione sulle origini del 
randai è indice essa stessa della molteplicità 
sempre implicata nella storia delle arti.
In ogni caso, poi, questa forma di spettacolo è 
andata incontro a innumerevoli cambiamenti 
insieme all’Indonesia tutta. Come altre pratiche 
culturali locali, fu al centro di una riscoperta de-
cisiva al tempo dell’Orde Baru (Ordine Nuovo, 
1966-1998), quando sugli scenari neocoloniali 
e postcoloniali della Guerra Fredda il teatro di-
venne un punto di riferimento critico ben oltre 
i limiti del palcoscenico. Fra gli anni Settanta 
e Ottanta, le arti performative furono in grado 
di mostrare una via alternativa alla moderni-
tà: rielaborando le tradizioni alla luce delle ne-
oavanguardie; frammentandosi nei mille rivoli 
delle culture regionali a fronte delle spinte po-
litiche accentratrici; opponendo un teatro fisi-
co e antinaturalistico al modello di spettacolo 
dominante fondato sulla parola e sulla mime-
si; mettendo in discussione la società grazie al 
linguaggio evocativo della scena.

Una delle figure di spicco del periodo a Suma-
tra è Wisran Hadi, con cui Yusril Katil ha lavo-
rato a lungo anche sul randai, noto per il ten-
tativo di raccordare gli elementi della cultura 
Minangkabau a forme d’attualità con esiti di-
rompenti. Ma il regista di Under the Volcano fa 
pienamente parte della generazione successi-



va, sorta dalla metà degli anni Novanta nelle ul-
time fasi del regime che da decenni governava 
l’Indonesia: le tendenze che esprime mostrano 
già piuttosto chiaramente quelli che saranno i 
tratti distintivi della successiva era della Refor-
masi (Riforma). Non solo in campo artistico, è 
un periodo in cui s’intrecciano lo slancio in vi-
sta di nuove aperture così come l’incertezza 
verso un futuro tutto da costruire, l’attenzione 
per le specificità identitarie e una condizione 
di maggior libertà, di fluidità anche sugli sce-
nari globali.
Soprattutto, l’era che si apre dagli anni Due-
mila è segnata da uno straordinario plurali-
smo estetico. La cifra teatrale di Katil si fonda 
sul montaggio di contributi artistici differenti, 
sull’accostamento di linguaggi diversi e sulla 
logica antinarrativa del frammento, nell’intento 
di coinvolgere il pubblico in un’esperienza per-
sonale anzitutto sensoriale e spirituale. Come 
sostengono vari studiosi di teatro fra cui l’arti-
sta stesso, tali tendenze si pongono sotto il se-
gno del postdrammatico, il nome che, nelle arti 
sceniche, comunemente si dà alla postmoder-
nità. Ma – suggeriscono vari storici indonesiani 
– qui “postmoderno” vuol dire anche altro. Così, 
può rappresentare una presa di posizione nei 
confronti delle fasi remote e recenti che l’han-
no preceduto.
Under the Volcano racconta una storia del te-
atro che si fonda sull’armonizzazione concreta 
e concettuale delle diversità allo scopo di tra-
smettere un messaggio potenzialmente uni-
versale. Da questo punto di vista, lo spettacolo 
non porta soltanto traccia delle varie cultu-
re performative a cui fa riferimento, ma indica 
una visione diversa della molteplicità teatrale, 
sociale, politica del Sud-Est asiatico: mostran-
dola come un vertiginoso processo di stratifi-
cazione che attraversa epoche, geografie, co-
munità, che naturalmente è tuttora in atto e 
che, dunque, può porre domande profonde sui 
teatri e sui mondi in cui viviamo.

Roberta Ferraresi
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Under the Volcano contains numerous refe-
rences to the Minangkabau people, the largest 
social group in West Sumatra, which has fier-
cely preserved its cultural autonomy despite 
various phases of interaction with other cultu-
res. From the early expansions across the Ma-
lay Archipelago to Dutch colonialism; from In-
donesian independence in 1945 and the efforts 
to build a shared national identity, to the highly 
ambitious regional autonomy project which has 
managed to empower local cultures in various 
ways in recent decades.
In a context that has historically been full of po-
tential conflicts, the Minangkabau community 
has adopted an outlook that welcomes and in-
tegrates diversity. This is not just a case of a 
society resisting past and present attempts at 
conquest; rather, it turns such forces on their 
head, as a society that has always thought of 
itself as diasporic, in which concepts like di-
splacement and return play an important role.
At the height of their education, young men 
even used to engage in a practice of temporary 
migration – a practice which is still very much 
alive in the collective memory. They would 
prepare for this rite of passage by training in, 
among other things, the silat – an Indonesian 
martial art that is exclusively used for self-de-
fence, and to which there are numerous refe-
rences in this performance produced by Bumi 
Purnati Indonesia and directed by Yusril Katil. 
Training would take place in the dark in order to 
develop the sixth sense that would enable trai-
nees to anticipate the opponent’s moves, and 
react in advance. The duels took place in a cir-
cle, guided by the teacher and accompanied 
by music played by the elders. Perhaps as a 
way of committing the movements to memory 
more effectively, at some point the martial art 
became a dance; and then – when urbanisa-
tion caused very sudden changes in traditional 
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social structures – it became theatre.
This is one explanation for the birth of randai, 
the major performing art in Minangkabau cultu-
re – though it’s not the only explanation. Some 
say it has its roots in the epic tradition, while 
others think it comes from the songs and dan-
ces performed at specific funeral ceremonies. 
Others see it as the result of globalisation at the 
beginning of the twentieth century – including 
theatrical globalisation – as it appears the name 
was first connected to this particular art form 
at one of the major fairs organised in Indonesia 
towards the end of the colonial era. To attract 
the attention of very diverse audiences, arti-
sts from a wide variety of backgrounds would 
often come up with new performance offerin-
gs, often through a hybridisation of existing arti-
stic styles, such as those of the Chinese, Malay 
and European companies that enjoyed great 
success during their tours across the archipe-
lago. Establishing which is the correct theory 
may not be possible, but the opening up of a 
debate on the origins of randai is a testament 
to the very multiplicity that has always been an 
inherent feature of art history.
In any event, the randai form – much like Indo-
nesia as a whole – has undergone countless 
changes since then. As with other local cultu-
ral practices, it was the subject of a decisive 
rediscovery during the Orde Baru (New Order, 
1966-1998). During this period, and against the 
neocolonial and postcolonial backdrop of the 
Cold War, theatre became a crucial space, whi-
ch extended well beyond what happened on 
stage. Indeed, between the 1970s and 1980s, 
the performing arts were able to offer an alter-
native path to modernity, reshaping traditions 
in the light of the neo-avant-garde. In the face of 
policies that sought to centralise, the arts splin-
tered out into myriad regional cultures, oppo-
sing the dominant performative model based 
on text and mimesis with a physical, anti-natu-
ralistic theatre and challenging society through 
a more allusive, evocative theatrical language.
At that time, one of the leading figures in Su-
matra was Wisran Hadi, with whom Yusril Ka-
til worked extensively also on the randai, and 
who bound elements of Minangkabau cultu-
re to contemporary topics with ground-brea-
king results. But Katil, the director of Under the 



Volcano, is part of a younger generation, whi-
ch emerged in the mid-1990s during the final 
stages of the regime that had ruled Indonesia 
for decades. The trends expressed in his work 
thus showed quite clearly what would beco-
me the defining features of the Reformasi (Re-
form) era. Generally speaking (not just in the 
arts), this period was a time in which the dri-
ve towards a new openness went hand in hand 
with the uncertainty of a future that was still to 
be built, a focus on the specificity of different 
identities, and a greater sense of freedom and 
fluidity, including on the global stage.
Above all, the era that began in the 2000s was 
marked by an extraordinary aesthetic plurali-
sm. Katil’s theatrical style is based on a monta-
ge of different artistic inputs, on the juxtaposi-
tion of different styles, and on the anti-narrative 
logic of the fragment. The aim is that of enga-
ging the audience in an individual, and prima-
rily sensorial and spiritual experience. As va-
rious scholars maintain, including the artist 
himself, these trends fall under the banner of 
the post-dramatic theatre, a term commonly 
employed to refer to postmodernity in the per-
forming arts. However, as various Indonesian 
historians have suggested, “postmodern” can 
have a range of meanings. It can represent a 
particular stance with respect to the phases 
that preceded it (whether recent or more re-
mote).
In this sense, Under the Volcano gives an ac-
count of theatre history that is based on the 
tangible and conceptual harmonisation of di-
versity, with the aim of conveying a potentially 
universal message. From this perspective, the 
production not only contains traces of the va-
rious performance cultures to which it refers, 
but also offers a different vision of Southeast 
Asia’s theatrical, social and political plurali-
ty. The latter is revealed as a dizzying process 
of stratification that spans eras, geographies 
and communities, and which is naturally still 
ongoing. It therefore has the capacity to raise 
serious questions about the theatre(s) and the 
world(s) we live in.

Roberta FerraresiBack to 
contents



I fantasmi di Basile 
di Emma Dante

Con mPalermu (2001) Emma Dante apre il primo 
decennio del nuovo secolo. È solo il primo pas-
so: la sua è una lotta ostinata contro e dentro il 
teatro. Una “questione di vita o di morte”, diceva 
allora. I suoi spettacoli arrivano al pubblico lace-
rando, squassando, colpendo, urlando, ma an-
che divertendo, ironizzando, giocando. La Trilo-
gia della famiglia siciliana è sicuramente uno dei 
momenti più alti della creatività italiana di quegli 
anni. Tre appuntamenti, uno più aspro dell’altro, 
uno più vero dell’altro: Carnezzeria e Vita mia ri-
mangono nell’immaginario collettivo.
Eppure Dante ha alle spalle un percorso tradi-
zionale: allieva di Michele Perriera alla scuola di 
teatro Teatès di Palermo e diplomata all’Acca-
demia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’A-
mico” (in classe con Arturo Cirillo, Davide Iodice, 
Elena Stancanelli), dove ha studiato con Andrea 
Camilleri, ha fatto tournée come attrice, anche 
a fianco di Valeria Moriconi, e qualche particina 
al cinema. Poi va a Torino a studiare e lavorare 
con il Gruppo della Rocca e con Gabriele Vacis, 
suo Maestro per il teatro che doveva ancora ve-
nire.
Gravi lutti la riportano a Palermo, e qui inizia un’al-
tra storia personale e artistica. Un laboratorio è 
la chiave di tutto: raccoglie attorno a sé attori e 
attrici che sono magistrali interpreti – Manuela 
Lo Sicco, Sabino Civilleri e altri – e insieme dan-
no vita alla compagnia Sud Costa Occidentale. 
Corpi ferocemente presenti in scena in una spa-
smodica ricerca di verità, che non è mai sem-
plice “realismo” ma affondo nelle viscere dell’u-
manità, per raccontare marginalità e quella vita 
aspra e dolorosa che Dante affronta senza re-
ticenze con la sua drammaturgia – spesso ac-
compagnate dai canti ancestrali e bellissimi dei 
Fratelli Mancuso.
Goffredo Fofi intravede subito in Dante una gran-
de autrice, una scrittrice senza orpelli e sovra-
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strutture, con la dote di inventare una nuova lin-
gua: quel palermitano diventato un codice della 
scena italiana. Forse con lei la Sicilia ha davvero 
toccato un apice linguistico teatrale: affiancan-
dosi al veneziano e al napoletano, Palermo parla 
al cuore di tutti, in ogni città d’Italia. Si porta nel 
sangue le lezioni di Luigi Pirandello, di Leonardo 
Sciascia, di Franco Scaldati e di Ciprì e Maresco.
Anche per questo Dante ha assunto su di sé la 
sfida della scrittura, consegnando alla pagina 
non solo i testi – oggetto di studio e di analisi di 
Anna Barsotti – ma anche il suo primo roman-
zo nel 2008. Un romanzo che diventa film, Via 
Castellana Bandiera, presentato nel 2013 alla 
70. Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica della Biennale di Venezia. Intanto arrivano 
La scimia (2004) – spettacolo scomunicato dal 
Cardinale Tarcisio Bertone, tratto dalla novella 
di Tommaso Landolfi con drammaturgia di Ele-
na Stancanelli – Mishelle di Sant’Oliva (2006) e  
Il festino (2007). Dal 2011 porta poi in tournée 
La trilogia degli occhiali (Acquasanta, Il castel-
lo della Zisa, Ballarini). Chiude infine il primo de-
cennio del nuovo secolo inaugurando la stagione 
del Teatro alla Scala di Milano, con la direzione 
artistica della Carmen di Georges Bizet.
Ma lei è già altrove: prima con una discussa Me-
dea (2003), spettacolo troppo in fretta liquidato, 
poi con Cani di bancata (2006) e ancora con Le 
pulle (2009). Opera corale, quest’ultima, in cui 
mette in scena la figura tragica del nostro tem-
po, il travestito, quel complesso di contradditto-
rietà e sofferenza, di sogni e di sesso, di candore 
e volgarità.
Nel 2012 debutta al Théâtre national de 
l’Opéra-Comique di Parigi con La muta di Porti-
ci, che le vale il Premio Abbiati 2014. Nello stes-
so periodo presenta Verso Medea (ancora con 
i Fratelli Mancuso) e inaugura la stagione del 
Teatro Massimo di Palermo con Feuersnot. Nel 
2014 debutta con Le sorelle Macaluso, vincitore 
del Premio Le Maschere del Teatro Italiano e di 
due Premi Ubu, e diventa regista principale del 
Teatro Biondo di Palermo, dove fonda e dirige la 
Scuola dei mestieri dello spettacolo.
Dante vive il suo teatro: prova e si diverte, si 
mangia le unghie e si rode il fegato, urla e stre-
pita, ascolta e si dispera. Le sue prove sono en-



trate nella leggenda, i suoi laboratori sono stati il 
momento non solo della selezione “artistica” ma 
anche e forse soprattutto della selezione “natu-
rale”: occorre avere spalle larghe per affrontare 
un laboratorio di questa donna, per resistere a 
quelle urla, per reggere il ritmo di lavoro, l’onda 
d’urto emotiva. Proprio qui si gioca il teatro di 
Dante: nello stress emotivo, nel darsi totalmen-
te, visceralmente, senza alibi o senza barriere. 
Nel saper elaborare un codice di parole (ossia il 
dettato della drammaturgia) e una traiettoria di 
immagini capaci di affondare nell’oscuro di cia-
scuno di noi: di chi quel teatro lo porge, lo rega-
la come sacrificio sera dopo sera; e di chi rice-
ve quel dono incandescente, di chi restituisce 
con la propria presenza di spettatore, all’attore 
e all’autrice, quell’energia, quel dolore, quel pa-
thos.
Non a caso il critico Renato Palazzi non aveva 
esitato a collegare il teatro di Dante a quello “ri-
tuale” di Tadeusz Kantor, collocandolo al fian-
co delle grandi esperienze europee novecen-
tesche, in cui il dramaturg è effettivamente tale: 
testi che non nascono (solo) a tavolino, da intu-
izioni poetiche, ma che scaturiscono dal visce-
rale incontro con l’attore, durante la prova, nello 
scontro dialettico e nel montaggio registico. Una 
scrittura che è solitaria e corale, dunque: che è 
pratica, gesto, azione e non solo immaginazione.
Sempre più vicina al mondo del teatro d’opera – 
con lo straordinario attore Carmine Maringola, 
protagonista di innumerevoli spettacoli, compa-
gno di vita e di teatro, ma anche creatore delle 
scenografie – Dante affronta Hans Werner Hen-
ze, Gioachino Rossini, Giuseppe Verdi, Sergej 
Sergeevič Prokof ’ev, Pietro Mascagni, Francis 
Poulenc, Antonín Dvořák e altri compositori, di-
rigendo nei maggiori teatri italiani. Nel frattem-
po nel 2017 debutta al Piccolo Teatro di Milano 
con Bestie di scena e al Festival dei Due Mondi 
di Spoleto con La scortecata, primo movimen-
to di un confronto sistematico con Lo cunto de 
li cunti di Giambattista Basile. Poi sarà la volta 
di Pupo di zucchero. La festa dei morti (2021) al 
Teatro Grande di Pompei e ancora di Re Chic-
chinella (2024), a chiudere una trilogia che si ar-
ricchisce oggi de I fantasmi di Basile. Ma c’è an-
cora tempo per Misericordia (2020) e L’angelo 



del focolare (2025), sempre al Piccolo Teatro di 
Milano. Del 2020 è il secondo film, Le sorelle Ma-
caluso (Premio Pasinetti alla Biennale Cinema di 
quell’anno) mentre Misericordia è del 2023.
Di tutto questo e di molto altro si parlerà nell’O-
pen Meeting che Willem Dafoe ha voluto dedica-
re al Leone d’Oro della Biennale Teatro 2026: un 
quarto di secolo è passato da quel primo spet-
tacolo, ma il teatro di Emma Dante è più vivo che 
mai.

Andrea Porcheddu
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In 2001, Emma Dante’s mPalermu opened the 
first decade of the new century. That production 
was only the first step in her relentless struggle 
within – and against – theatre as a form: a “mat-
ter of life and death”, as she put it at the time. 
When they arrive in front of their audiences, her 
productions tear everything up, shake, kick and 
scream, but also entertain through irony and 
playfulness. Her Trilogia della famiglia siciliana 
is undoubtedly one of the high points of Italian 
creativity from that period: three productions, 
each one harsher and more visceral than the 
next; so much so that Carnezzeria and Vita mia 
are now etched in the collective imagination.
And yet Dante comes from a traditional back-
ground: after studying under Michele Perrie-
ra at the Teatès theatre school in Palermo, 
she trained at the Accademia Nazionale d’Ar-
te Drammatica “Silvio d’Amico” (notable clas-
smates included Arturo Cirillo, Davide Iodice 
and Elena Stancanelli) with Andrea Camilleri 
as a teacher. As an actress, she toured along-
side Valeria Moriconi and appeared in a few fil-
ms. She then moved to Turin to study and work 
with Gruppo della Rocca and Gabriele Vacis, 
who would be the mentor for the theatre that 
was still to come.
Major bereavements made her return to Paler-
mo, where a new personal and artistic chapter 
began. A workshop provided the key, as Dante 
gathered a group of phenomenal performers 
around her – Manuela Lo Sicco and Sabino Ci-
villeri, among others – and together they foun-
ded the Sud Costa Occidentale company. The 
company’s style is characterised by the fero-
cious presence of bodies on stage as part of 
a frantic search for truth, one which is never 
mere “realism” but a plunge into the depths of 
humankind in order to portray those who live 
on its fringes. Dante bravely tackles the pain 
and suffering of such existences in her writing, 
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which is often underscored by the beautiful, 
ancestral songs by Fratelli Mancuso.
Goffredo Fofi immediately identified Dante as 
a major voice, a writer devoid of frills or super-
ficialities who had been gifted the ability to in-
vent a new language: that Palermitano dialect 
which subsequently became a style in its own 
right on the Italian theatre scene. Indeed, throu-
gh her work Sicily may have reached a theatri-
cal and linguistic peak: standing alongside Ve-
netian and Neapolitan, her Palermo speaks to 
everyone’s heart, in every city in Italy. She be-
ars in her blood the great lessons of Luigi Pi-
randello, Leonardo Sciascia, Franco Scaldati, 
and Ciprì e Maresco.
That is why Dante also took on the challenge 
of writing, committing not only her plays to the 
page – which have been studied and analysed 
by Anna Barsotti – but also her first novel, in 
2008. That novel also eventually became a film, 
Via Castellana Bandiera, presented in 2013 at 
the 70th Venice International Film Festival. In 
the meantime, her theatre work continued, no-
tably with La scimia (2004) – a production whi-
ch was “excommunicated” by Cardinal Tarcisio 
Bertone – based on the novella by Tommaso 
Landolfi adapted by Elena Stancanelli; Mishel-
le di Sant’Oliva (2006) and Il festino (2007). In 
2011 La trilogia degli occhiali (Acquasanta, Il 
castello della Zisa, Ballarini) was produced and 
presented internationally. That first decade of 
the new century eventually came to a close 
with a production of Georges Bizet’s Carmen 
as the Opening Night production at Teatro alla 
Scala in Milan.
But Dante was already exploring new terrain, 
first with a controversial Medea (2003) – a pro-
duction dismissed far too hastily – then with 
Cani di bancata (2006) and again with Le pulle 
(2009). The latter was a choral piece in which 
she set out to portray one of the tragic figures 
of our time – the male transvestite in Italy – and 
the entire gamut of their depths and contradi-
ctions, their suffering and dreams, their sexual 
world, innocence and vulgarity.
In 2012, she made her debut at the Théâtre na-
tional de l’Opéra- Comique in Paris with La muta 
di Portici, which won the 2014 Premio Abbiati. 
In the same period she presented Verso Medea 
(again accompanied by the Fratelli Mancuso) 



and opened the season at the Teatro Massimo 
in Palermo with Feuersnot. In 2014, she made 
her debut with Le sorelle Macaluso, which won 
the Premio Le Maschere del Teatro Italiano as 
well as two Ubu Awards, and was appointed 
resident director at the Teatro Biondo in Paler-
mo, where she also founded and headed up the 
Scuola dei mestieri dello spettacolo.
Dante lives and breathes her theatre: she has 
fun and she tries things out; she bites her nails 
and frets, shouts and rants, listens and de-
spairs. Her rehearsals have become legen-
dary; her workshops have served as a testing 
ground not only as a form of “artistic” selection 
but also (and perhaps above all) as a kind of 
“natural” selection. Actors and actresses need 
broad shoulders, in other words, to face up to 
one of Dante’s workshops – to withstand their 
emotional intensity, keep up with the pace of 
the work and the shockwaves it can engender. 
This is precisely where Dante’s theatre comes 
into its own: in the emotional stress, in an ab-
solute, visceral generosity, with no excuses or 
boundaries. But also in its ability to codify a set 
of words (as per the prescriptions of playwri-
ting) and a series of images that can dig deep 
into the shadows that lie within us all, whether 
it’s those who give us that theatre every night, 
who offer it up as a nightly sacrifice; or those 
who receive that incandescent gift. Those who, 
simply by being present in the audience, can 
return that energy, that pain and pathos to the 
actor and the author.
It’s no coincidence that the critic Renato Palazzi 
did not hesitate to make a connection between 
Dante’s practice and Tadeusz Kantor’s “ritual” 
theatre, placing it alongside the great Europe-
an experiences of the twentieth century. The 
term dramaturg is appropriate here, with plays 
that do not spring (solely) from the playwright’s 
pen and poetic intuition, but from a visceral 
encounter with the actors, during rehearsals, 
by way of exchange and directorial composi-
tion. This type of writing is at once solitary and 
choral – practical and gestural, composed of 
action and not just imagination.
With the help of the extraordinary actor Car-
mine Maringola – who has played a central role 
in so many of her productions, as well as being 
her partner in life and theatre, and indeed set 



designer – Dante moved ever closer to the 
world of opera, working on Hans Werner Hen-
ze, Gioachino Rossini, Giuseppe Verdi, Sergei 
Sergeyevich Prokofiev, Pietro Mascagni, Fran-
cis Poulenc, Antonín Dvořák and other com-
posers, many of whose works she directed in 
Italy’s major theatres. Meanwhile, in 2017 she 
made her debut at the Piccolo Teatro in Milan 
with Bestie di scena; and at the Festival of Two 
Worlds in Spoleto with La scortecata, the first 
production in a systematic exploration of Giam-
battista Basile’s Lo cunto de li cunti. Next came 
Pupo di zucchero. La festa dei morti (2021), at 
the Teatro Grande in Pompeii, followed by Re 
Chicchinella (2024), which brought the trilogy 
to a close – and which is enriched today by the 
addition of I fantasmi di Basile. In the interve-
ning period she still found time for Misericor-
dia (2020) and L’angelo del focolare (2025), 
both produced by the Piccolo Teatro in Milan. 
In 2020 her second film was released, Le so-
relle Macaluso (winner of the Pasinetti Award 
at that year’s Biennale Cinema). Her third fea-
ture, Misericordia, came out in 2023.
All this and much more will be discussed at the 
Open Meeting that Willem Dafoe wanted to 
hold with this year’s winner of the Biennale Te-
atro Golden Lion. A quarter of a century has 
passed since that first production of hers, but 
Emma Dante’s theatre is more alive than ever.

Andrea Porcheddu
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Testimonianza dalla RSA San Giobbe – I.P.A.V.
Intervista alla dottoressa Elisa Pozzobon, di-
rettrice del Centro Servizi San Giobbe, e all’e-
ducatrice Silvia Marzinotto
20 marzo 2026

Nel corso della Biennale Teatro 2025, Davide 
Iodice ha selezionato un’équipe artistica per un 
progetto speciale di ricerca, pedagogia e cre-
azione, commissionato dal Direttore Artistico 
Willem Dafoe. Il percorso si è svolto all’interno 
della RSA San Giobbe, che accoglie persone 
anziane non autosufficienti e richiedenti un’as-
sistenza complessa e differenziata. In questo 
contesto, il lavoro artistico si è intrecciato con 
un approccio alla cura centrato sulla persona, 
volto a sostenere, per quanto possibile, l’auto-
nomia e la qualità della vita. La seguente inter-
vista raccoglie la testimonianza della dottores-
sa Elisa Pozzobon, direttrice del Centro Servizi 
San Giobbe di I.P.A.V. (Istituzioni Pubbliche di 
Assistenza Veneziane), e dell’educatrice Silvia 
Marzinotto.

Nel contesto di una città complessa e partico-
lare, che significato assume la collaborazione 
con La Biennale di Venezia? In che modo un 
progetto artistico come quello condotto da 
Davide Iodice all’interno del Centro Servizi San 
Giobbe di I.P.A.V. può contribuire a costruire 
nuove forme di relazione tra politiche culturali, 
sociali e istituzionali?

È un fatto assolutamente nuovo la sinergia che 
si è instaurata tra due enti della città come La 
Biennale di Venezia e I.P.A.V. che apparente-
mente si occupano di attività diverse: un’istitu-
zione culturale e artistica prestigiosa si è resa 
disponibile nei confronti di un’altra che si occu-
pa invece del prendersi cura di persone anzia-
ne in situazioni di fragilità. Questa insolita col-
laborazione fa sì che gli anziani possano fare 
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esperienza di situazioni di normalità facendo 
leva su una fragilità che diventa punto di forza 
potente nell’espressione di se stessi.
L’esperienza del gruppo teatrale, a differenza 
di altre esperienze di gruppo che la RSA pro-
pone quotidianamente, permette di varcare il 
confine tra il microcosmo costituito dal luogo 
della cura e il macrocosmo della società, rive-
landosi uno straordinario strumento espressi-
vo politico capace di rimodellare le rappresen-
tazioni sociali dei luoghi di cura stessi.
Gli anziani diventano attori ai quali viene data 
l’opportunità di compartecipare all’agenda 
pubblica del territorio lanciando il forte mes-
saggio che l’Arte è strumento integrato di cura 
e benessere a servizio della fragilità, che con-
tribuisce a una cittadinanza attiva e all’inclu-
sione sociale.

Dal vostro punto di vista di professionisti del-
la cura che vivono quotidianamente la realtà 
della RSA, quali trasformazioni e risonanze ha 
generato – o sta generando – il lavoro teatra-
le condotto da Davide Iodice all’interno della 
struttura? In che modo il processo artistico si è 
relazionato alla vita della RSA e delle persone 
che la abitano?

Il teatro sperimentale di Davide Iodice ci inse-
gna che, anche nella terza età, è ancora possi-
bile un processo attoriale come percorso di au-
tosviluppo e trasformazione in cui la creatività 
non sta solo nella comunicazione della propria 
esperienza, storia e identità, ma anche nell’e-
spressione di fantasie, sogni e desideri, nell’au-
torappresentazione di sé, in cui, grazie al tea-
tro, tutto può ancora succedere.
Per persone con un’età media tra gli ottanta e i 
novant’anni, l’esperienza di teatro sociale pro-
posta al Centro Servizi San Giobbe diventa 
un’occasione per abbandonare le proprie resi-
stenze e “rischiare” una nuova esperienza as-
solutamente desueta con un lavoro attoriale 
globale su se stessi. Il percorso, infatti, oltre a 
recuperare il valore simbolico dell’espressività 
corporea, gestuale, mimica, narrativa, promuo-
ve anche quegli aspetti emotivi e affettivi che 
svelano il sogno di se stessi, condiviso all’inter-
no di una compagnia teatrale in cui si sviluppa-
no legami nuovi, cooperazioni, aiuto reciproco 
e sostegno per un ambizioso obiettivo a lungo 



termine che, dopo sette mesi di lavoro, si con-
cretizzerà nello spettacolo di giugno.
Agli appuntamenti settimanali dei laboratori 
teatrali, i partecipanti stanno dimostrando una 
sempre maggiore autonomia nella partecipa-
zione, una aumentata capacità di iniziativa, pro-
positività, espressione spesso piacevolmente 
intrisa di ironia, leggerezza e vitalità nelle dina-
miche di gruppo. Questo ben si intreccia con 
il lavoro quotidiano dell’équipe multiprofessio-
nale di cura che, assieme al regista e alla sua 
squadra, persegue l’obiettivo di un migliora-
mento della qualità di vita dei residenti.
Gli spazi normalmente non deputati all’utilizzo 
scenico sono stati scelti, adattati e valorizza-
ti dal regista per diventare una agorà pubblica 
che dà voce ai residenti della RSA San Giobbe 
nel loro ambiente di vita preservandone l’au-
tenticità e la quotidianità.

Se doveste scegliere un momento, un’immagi-
ne o un episodio che rappresenti in modo par-
ticolarmente significativo questa esperienza 
teatrale, quale sarebbe? C’è un gesto, una rea-
zione o un incontro che racconta meglio di altri 
il senso di questo percorso?

Tutti gli appuntamenti sono caratterizzati da 
un’atmosfera vivace, briosa e a tratti molto 
emozionante per gli anziani. Molti sono gli epi-
sodi in cui sono emerse un’inventiva e una capa-
cità di fantasticare sorprendenti. Nella richie-
sta di interpretare due personaggi, un attore, 
spingendo la compagna in carrozzina lungo il 
perimetro del semicerchio degli altri parteci-
panti, ha detto: “Guarda il bosco dove ci siamo 
conosciuti e pensa che sono tutti alberi vivi!” 
Di fronte a un’improvvisazione poetica sarca-
stica, l’altra protagonista della scena ha pale-
sato la sua meraviglia, ugualmente sarcastica, 
con le parole: “Sei un poeta!” Questo, a indica-
re che gli anziani fragili coinvolti non hanno sa-
puto solamente rispondere in modo congruo 
al compito del “facciamo finta che…” proposto 
dalla troupe teatrale, mettendo in campo risor-
se di immaginazione attiva tipiche della pratica 
attoriale, ma hanno anche saputo sviluppare il 
dialogo sostenendo autonomamente lo “stare 
al gioco” tra loro.



Tutto il lavoro teatrale nasce dagli incontri con 
gli anziani tanto che, durante un’attività di brain-
storming proposta dal regista sul tema “Cosa 
dobbiamo ricordarci di ricordare”, sono stati 
rievocati emozioni e ricordi antichi che hanno 
suggerito, tra le varie parole condivise nel grup-
po, un nuovo titolo al progetto: Promemoria

Torna 
all’indice



Thoughts from the San Giobbe Retirement 
Home – I.P.A.V.
Interview with Dr Elisa Pozzobon, director of 
the Centro Servizi San Giobbe, and educator 
Silvia Marzinotto
20 March 2026

During the Biennale Teatro 2025, Davide Iodi-
ce brought together a creative team for a spe-
cial project commissioned by Artistic Director 
Willem Dafoe, which would focus on research 
and pedagogy as much as on the creation of a 
new production. The creative process [for this 
new production] has been happening at the 
San Giobbe Retirement Home, which welco-
mes elderly residents who can no longer live in-
dependently and require varied, complex for-
ms of care. In this context, the artistic process 
has gone hand in hand with a care- and per-
son-centred approach that aims, as far as pos-
sible, to support the individuals’ autonomy and 
quality of life. The following interview is with Dr 
Elisa Pozzobon, the director of the Centro Ser-
vizi San Giobbe, which is part of I.P.A.V. (Istitu-
zioni Pubbliche di Assistenza Veneziane), and 
educator Silvia Marzinotto.

Within the context of this unique and complex 
city, what does it mean to work with La Bienna-
le di Venezia on this piece? How can an artistic 
project like this one, led by Davide Iodice wi-
thin the Centro Servizi San Giobbe, help build 
new relationships between cultural, social and/
or institutional policies?

The synergy that has emerged between two of 
the city’s major organisations, La Biennale di 
Venezia and I.P.A.V, is entirely new. On the face 
of it, these two institutions appear to be enga-
ged in very different activities – and yet a pre-
stigious cultural and artistic entity has opened 
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its doors to one which is committed to taking 
care of vulnerable elderly people. This unusual 
collaboration means that our elderly residen-
ts have been able to experience normal situa-
tions while leaning on their own fragility, which 
has then become a powerful tool with which to 
express themselves.
Unlike other group activities offered by the re-
tirement home on a daily basis, the experience 
with a theatre group has allowed residents to 
break the boundary between the microcosm 
of the care environment and the macrocosm of 
society. It has revealed itself to be an exceptio-
nal political and expressive tool, one which has 
the power to reshape how care environments 
themselves are represented in society.
Our elderly residents have become actors with 
the opportunity to play an active part in the lo-
cal public agenda, sending out the powerful 
message that art can be integrated into the 
care and wellbeing of those most vulnerable in 
society; that it is a tool that contributes to so-
cial inclusion and an active citizenship.

From your perspective as care professionals 
who experience the retirement home on a daily 
basis, what transformations and resonances 
has the work led by Davide Iodice brought 
about within the facility (or is it currently brin-
ging about)? How has the artistic process rela-
ted to the daily life of the retirement home and 
to its residents?

Davide Iodice’s experimental theatre shows us 
that, even in old age, the acting process can 
still offer a pathway to self-development and 
transformation. Creativity isn’t just about com-
municating your own personal story, experien-
ce and identity, here, it also means expressing 
your fantasies, dreams and desires; it lies in the 
way we choose to represent ourselves – and in 
that realm, thanks to theatre, anything can still 
happen.
For a group of people with an average age of 
between eighty and ninety years old, the expe-
rience of participatory theatre offered at the 
Centro Servizi San Giobbe has given them the 
opportunity to let go of their inhibitions and 
“take a chance” on something totally unfami-
liar and new, through a holistic experience of 



acting on themselves. The programme not only 
recaptures the symbolic value of physical, ge-
stural, mimetic and narrative forms of expres-
sion, but also encourages participants to walk 
those emotional and affective paths that reve-
al the dream everyone has of themselves. Sha-
ring this with a theatre company establishes 
new bonds and the development of coopera-
tion, mutual aid and support for the ambitious 
long-term goal that will culminate in the June 
performance, after seven months of work.
As they participate in the weekly theatre ses-
sions, participants are displaying an ever gre-
ater independence, an increased capacity for 
initiative, proactivity and self-expression that is 
often pleasantly imbued with humour, light-he-
artedness and life as part of the overall group 
dynamic. This ties in well with the daily work of 
the care home staff who, together with Iodice 
and his team, are pursuing their goal of impro-
ving the residents’ quality of life.
The centre’s spaces, which are not normally 
used for theatrical purposes, have been se-
lected, adapted and enhanced by Iodice to act 
as a platform, a public “agora” that gives voi-
ce to the residents of San Giobbe in their own 
environment while preserving the authenticity 
and daily routine of the retirement home.

If you had to choose a particular moment, ima-
ge or episode that encapsulates the significan-
ce of this theatrical experience, what would it 
be? Is there a gesture, a reaction or a meeting 
that can convey the essence of the journey you 
have been on more than any other?

There is a lively, spirited atmosphere in all the 
sessions, which is at times very moving for the 
elderly. There have been lots of instances in 
which a surprising inventiveness and imagina-
tive power emerged. For example, when asked 
to play two characters, one actor pushed his 
partner in a wheelchair around the edge of the 
semicircle formed by the other participants 
and said: “Look at the woods where we first met 
and think about how all these trees are alive!” 
Faced with this sarcastic poetic improvisation, 
the other person in the scene expressed her 
(equally sarcastic) wonder by saying: “What 
a poet you are!” This shows how these fragile, 



elderly participants were not only able to re-
spond appropriately to a task like “let’s pretend 
that…” which the theatre team had put to them, 
drawing on the active imagination that’s typi-
cal of the acting process; they were also able 
to push the dialogue forward autonomously, by 
“playing along” amongst themselves.
The work as a whole stems from these wor-
kshops with the elderly residents – so much 
so that one brainstorming session led by Io-
dice on the theme “What must we remember 
to remember?”, prompted the revival of many 
long-forgotten emotions and memories. Of the 
various words that came up in this sharing, one 
gave the project its new title: Promemoria (Re-
minder).

Back to 
contents



La musica minimalista contemporanea, gli in-
trecci dell’afrobeats globale, la new wave che 
ha attraversato il rock sperimentale e, per fini-
re, “le mie canzoni francesi preferite, che hanno 
segnato quarant’anni di carriera”: queste sono, 
a grandi linee, le sonorità che Angélique Kidjo 
evoca nella presentazione del suo concerto. 
E, se si aggiungono i generi musicali citati nel-
la nota biografica che l’accompagna, si apro-
no ulteriori orizzonti musicali centrali per il suo 
percorso.
C’è il funk, plasmato dai musicisti soul al tempo 
delle lotte per i diritti civili nelle comunità afroa-
mericane degli Stati Uniti, che è stato di grande 
ispirazione per Ayé (1994), disco di svolta che 
ha segnato il trasferimento dell’artista oltreo-
ceano. Si trova l’R&B, che nel tempo ha influen-
zato il rock, poi il pop, fino alle culture hip hop. 
E, prima di tutto, sta il jazz, che si colloca alla 
base della formazione parigina di Kidjo. Molti 
hanno provato senza successo a imbrigliare in 
categorie fisse questo genere musicale, che – 
come sottolinea la cantante – da più di un se-
colo si rigenera mescolando i ritmi comples-
si, la visione trasformativa e la centralità della 
voce di matrice africana con gli strumenti e le 
armonie delle culture musicali euro-atlantiche.
Senza dimenticare, ovviamente, le tradizioni 
dell’Africa occidentale, risalenti all’infanzia in 
Benin e poi sempre ritrovate lì come in conte-
sti diversi nel tempo e nello spazio, in quel con-
tinuo viaggio sia fisico che concettuale fra il 
continente da cui l’artista proviene, l’Europa e 
le Americhe.
Si disegna così un ventaglio amplissimo di so-
norità che rende bene l’idea dell’approccio di 
Angélique Kidjo. Ma la cantante non ama le eti-
chette. Infatti, di solito non cita generi, stili o ca-
tegorie musicali, ma persone: quelle con cui ha 
creato innumerevoli collaborazioni, che sono 
portatrici di percorsi differenti e che si reinven-
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tano, anche a partire da quegli stessi incontri.
Da questo punto di vista, la musica per lei è 
sempre stata non solo un ponte fra culture, ma 
un canale tramite cui scoprire altri mondi. Basti 
pensare alla nuova generazione di artisti afri-
cani coinvolti in Mother Nature (2021) o a colo-
ro che hanno partecipato alla trilogia dedicata 
alle culture diasporiche fra Stati Uniti, Brasile e 
Caraibi (1998-2004); alle tantissime persone i 
cui canti e musiche sono stati campionati in un 
lungo viaggio in Benin per Fifa (1996) o alla col-
laborazione fra musicisti francesi afrodiscen-
denti e ingegneri del suono cubani per Logozo 
(1991).
Prima ancora, sono stati decisivi gli incontri nel-
la Parigi multiculturale degli anni Ottanta e No-
vanta, dove la cantante si era trasferita poco 
più che ventenne. E, seguendone il percorso, si 
potrebbe risalire alle canzoni di Jimi Hendrix 
ascoltate da piccola, che le fanno scoprire la 
storia della schiavitù; a Miriam Makeba, fra le 
prime a cantare al mondo, dall’esilio e nella pro-
pria lingua, la tragedia dell’apartheid; al viso di 
Aretha Franklin visto sulla copertina di un di-
sco, che le dimostra come una donna possa 
diventare una cantante. Erano temi tabù nel 
Benin degli anni Settanta, che Kidjo affronta 
nell’adolescenza grazie alla musica e che se-
gneranno indelebilmente il suo percorso di arti-
sta, femminista, attivista. Ma si potrebbe anda-
re ancora più indietro, fino agli esordi: quando 
i suoi fratelli hanno iniziato a fare musica con 
gli strumenti moderni ed “è stato come se un 
mondo diverso fosse entrato in casa”, mentre i 
tanti tamburi beninesi continuavano a suonare 
sotto le loro finestre.
L’incontro fra le tradizioni africane, europee 
e americane sull’orizzonte delle nuove tecno-
logie sonore non è un’invenzione del mercato 
musicale globale che poi l’ha posto sotto l’eti-
chetta della world music. Fa parte del patrimo-
nio culturale portato in Europa dagli artisti e ar-
tiste delle migrazioni di epoca postcoloniale: in 
contrasto con le richieste commerciali di una 
presunta autenticità astorica, neocoloniale ed 
esotista, le loro storie indicano da un lato quan-
to fosse ovviamente impegnata l’Africa nella 
produzione artistica contemporanea, dall’al-
tro, più nel profondo e in generale, quale sia il 
contributo che ha dato alla costruzione della 
cultura moderna.



Cantare nelle proprie lingue può voler dire mol-
te cose dal punto di vista musicale, culturale, 
sociale e politico. Significa anche inventare un 
nuovo linguaggio del tutto personale, che in 
questo caso si genera dall’incontro fra persone 
diverse, prima ancora che da differenti sonori-
tà o idiomi. Angélique Kidjo dice che è sempre 
stato così. Sarà stato forse per la temporalità 
complessa determinata dalle molteplici dire-
zioni delle diaspore antiche e presenti, passate 
e future, in cui le tradizioni mutano attraverso 
l’ibridazione e perciò, trasformandosi, conser-
vano le proprie radici. Oppure è stato per via 
del pop, che in ogni caso permette di parlare 
a pubblici quanto mai ampi e vari: una lama a 
doppio taglio che da un lato consuma, omolo-
gandole, le differenze culturali, dall’altro diffon-
de le nuove identità nascenti dal loro intreccio, 
talvolta con l’esito di sovvertire le narrazioni 
e le categorie dominanti. O, ancora, potrebbe 
essere a causa del multiculturalismo alla base 
dell’attuale società beninese, in cui coesisto-
no decine di comunità, lingue e musiche che si 
sono influenzate reciprocamente per secoli.
La creazione di qualcosa di nuovo a partire dal 
contatto fra mondi che non si sono mai incon-
trati è una logica che ritorna in tutte le esperien-
ze d’arte e di vita di Kidjo. È una tendenza iper-
contemporanea che guarda al domani, affinata 
nelle grandi metropoli dal contatto fra persone 
diverse, in parte estremamente soggettiva. Ma 
al tempo stesso, ampliando lo sguardo, affon-
da le radici nelle varie vicende che abbiamo 
evocato, fino a toccare la persistenza del Vudù, 
una serie di pratiche religiose di origini benine-
si che nel tempo si sono diffuse in mezzo mon-
do, con una particolare attitudine al cambia-
mento anche attraverso l’assimilazione di altre 
prospettive e tradizioni. Al di là delle mutazioni 
in varie zone di Africa, Europa e Americhe, so-
pravvivono alcune costanti: la relazione stretta 
fra passato e futuro, il raccordo fra l’individuo 
e la collettività e, soprattutto, una straordinaria 
permeabilità fra realtà quotidiana e spirituale. 
In questo contesto, la voce di chi canta rima-
ne il tramite potente che consente il contatto, 
la comunicazione e talvolta la transizione fra 
queste dimensioni – ed evidentemente anche 
fra molte altre ancora.

Roberta FerraresiTorna 
all’indice



Contemporary minimalist music; a mashup of 
global afrobeats; the new wave influence on 
experimental rock – and finally, “my favourite 
French songs that have marked my forty-year 
career”. These are the sounds Angélique Kidjo 
references in the presentation to her concert. 
If we add to these the genres mentioned in the 
biographical note that accompanies it, even 
broader musical horizons open up before us, 
all of which have been central to her career.
There’s the funk crafted by soul musicians in 
African American communities during the Ci-
vil Rights Movement, which was a major inspi-
ration for her breakthrough album Ayé (1994), 
after which she moved overseas. There’s R&B, 
which over time has influenced rock, pop, and 
even hip-hop cultures. But above all else there’s 
jazz, which provided the bedrock of Kidjo’s mu-
sical apprenticeship in Paris. People have tried 
to confine the genre to fixed categories more 
than once, but as Kidjo herself points out, jazz 
has been reinventing itself for over a century, 
blending rhythmic complexity, a transformati-
ve vision of music, and the centrality of a vocal 
style originating in Africa with instruments and 
harmonies from Euro-Atlantic cultures.
Nor should we forget, as well as all the above, 
the West African traditions Kidjo grew up with 
during her childhood in Benin; these she redi-
scovered both in the country itself and in other 
spaces and times, as part of the ongoing physi-
cal and conceptual journey that has taken her 
from her native continent to Europe and the 
Americas.
The result is a broad spectrum of sounds that 
captures the essence of Angélique Kidjo’s ap-
proach. But she’s not one for labels – in fact, 
she doesn’t mention genres, styles or musical 
categories, but people, the ones with whom 
she has collaborated on numerous occasions, 
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who have taken different paths and reinvented 
themselves through these very encounters.
In this sense, music has always been more than 
just a bridge between cultures for Kidjo; it is a 
channel through which to discover new wor-
lds. One need only think of the new generation 
of African artists involved in her album Mother 
Nature (2021); or those who took part in the tri-
logy dedicated to diasporic cultures across the 
United States, Brazil and the Caribbean (1998-
2004); the countless people whose songs and 
music were sampled during a long journey 
through Benin for Fifa (1996); or the collabora-
tion between French musicians of African de-
scent and Cuban sound engineers for Logozo 
(1991).
But even before all this, the connections she 
made in the 1980s and 1990s in a multicul-
tural city like Paris – where she moved in her 
early twenties – proved decisive. Then again 
one could go further back, to the Jimi Hendrix 
songs she listened to as a child, which introdu-
ced her to the history of slavery; or to Miriam 
Makeba, one of the first African artists whose 
songs from exile globally depicted the tragedy 
of apartheid to audiences around the world in 
her own language; or even to Aretha Franklin’s 
face on the cover of a record, which showed 
her that a woman could become a singer. Such 
topics were taboo in 1970s Benin. They were 
revealed to a teenage Kidjo through music, and 
ultimately had a lasting impact on her career as 
an artist, feminist and activist. But one could go 
back even further, to the very beginning, when 
her brothers started making music using mo-
dern instruments while the traditional drums 
of Benin continued to rumble below their win-
dows. “It was as if a different world had entered 
the house”, she says.
The convergence of African, European and 
American traditions against the backdrop of 
new sound technologies is not something the 
global music market invented (subsequently 
labelling it “world music”). Rather, it is an inte-
gral part of the cultural heritage brought to Eu-
rope by artists who are the product of postco-
lonial migration. Contrary to the commercial 
demand for a supposedly ahistorical, neoco-



lonial and exotic authenticity, their stories de-
monstrate both how deeply involved African 
artists have, of course, been in contemporary 
artistic output, but most of all, in more general 
and profound terms, how much they have con-
tributed to shaping modern culture.
Singing in your native tongues can mean many 
things from a musical, cultural, social and po-
litical perspective. It also means inventing an 
entirely new, personal language. Here it stems 
from different people coming together even be-
fore different sounds and idioms, and that has 
always been the case, Angélique Kidjo says. 
Perhaps it is the complex temporality of dia-
sporas and their multiple directions, whether 
ancient or current, in the past or in the future, 
which allows traditions to preserve their roots 
because they transform and change as a result 
of hybridisation. Or perhaps it’s because of pop 
music and its ability to reach broader and more 
diverse audiences. That can be a double-ed-
ged sword, though: on the one hand it erodes 
cultural differences and ultimately homogeni-
ses them; on the other, it helps spread the new 
identities that emerge from this mixture of cul-
tures, which can occasionally subvert prevai-
ling narratives and categories. Alternatively, it 
may even be the result of the multiculturalism 
that is at the heart of contemporary Beninese 
society, in which dozens of communities, lan-
guages and musical traditions coexist, having 
influenced one another for centuries.
The creation of something new out of the con-
tact between multiple worlds meeting for the 
first time is a recurring theme in Kidjo’s life 
and artistic career. It’s a hypercontemporary 
trend that looks to the future, one fine-tuned in 
major cities where different people increasin-
gly come into contact. This process is extre-
mely subjective, and yet at the same time, if we 
step back for a second we see how it is rooted 
in many of the instances described. What is 
more, it also touches on the persistence of Vo-
dún, a set of religious practices that originated 
in Benin and have, in time, spread across the 
world, characterised by a particular openness 
to change, notably through the assimilation of 
other perspectives and traditions. Yet above 



and beyond the changes that have taken pla-
ce in various parts of Africa, Europe and the 
Americas, some aspects remain: the close con-
nection between past and future; the relation-
ship between the individual and a community; 
and above all, an extraordinary permeability 
between reality and the divine. In this context, 
the voice of a singer remains a powerful conduit 
that allows for contact, communication and, at 
times, a transition between these dimensions 
– and clearly many others as well.

Back to 
contents



Satoshi Miyagi occupa una posizione singola-
re nel teatro giapponese contemporaneo. Pur 
confrontandosi con le forme e i dispositivi del-
la tradizione, il suo apprendistato non si svolge 
all’interno di una delle cinque famiglie o scuole 
storiche che, fin dal XIV secolo, si trasmettono 
il “fiore”, o il segreto, del teatro nō. Si avvicina 
al teatro alla fine degli anni Settanta, mentre 
frequenta la University of Tokyo, dove studia 
Estetica e inizia a lavorare come attore e regi-
sta. Fin dagli esordi, Miyagi sviluppa una ricer-
ca apertamente interculturale, in linea con quel 
sincretismo asiatico che assorbe e trasforma 
elementi eterogenei secondo prospettive au-
toctone. I classici della drammaturgia europea 
vengono così riplasmati secondo le tecniche 
performative orientali: ne è un esempio em-
blematico la messinscena di Electra al Teatro 
Antico di Delfi nel 1995, realizzata con Tadashi 
Suzuki. Un incontro che costituisce un passag-
gio decisivo: dal 2007, infatti, Miyagi gli succede 
nella direzione dello Shizuoka Performing Arts 
Center (SPAC), primo centro pubblico giappo-
nese dotato di una compagnia stabile residen-
te e di una struttura permanente dedicata alla 
creazione, alla formazione e alla circuitazione 
internazionale.
Mugen Noh Othello nasce precisamente in que-
sto spazio di tensione tra tradizione e reinven-
zione. Come molti registi prima di lui – in Giap-
pone come in Europa, da Kuniyoshi Munakata 
ad Ariane Mnouchkine – Miyagi individua in 
Shakespeare un terreno drammaturgico par-
ticolarmente fertile, capace di risuonare con 
la forte codificazione del nō. Lo spazio scenico 
tradizionale si articola in due elementi distinti: 
il palcoscenico principale, il butai, e l’hashiga-
kari, una passerella che fa da ponte tra i mondi, 
luogo di apparizione e transito delle presenze. 
Sebbene Miyagi non faccia uso, come nel nō, 
delle maschere, il trucco degli attori assume 
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una funzione significativa: diventa segno codi-
ficato, strumento di riconoscimento e, al tem-
po stesso, principio di trasfigurazione. È attra-
verso questa stilizzazione che prende forma 
una bellezza incantatoria, che si compie nella 
relazione viva tra scena e platea.
Come suggerisce il titolo dello spettacolo, la ti-
pologia drammaturgica a cui il regista ricorre è 
quella del mugen nō, dedicata in maniera mag-
gioritaria al ritorno di uno spirito dolente che 
ripercorre il nodo traumatico che lo trattiene 
ancora nel mondo. La semplicità della fabula 
fa da contrappunto alla complessità dello svi-
luppo scenico: la vicenda si colloca in uno spa-
zio remoto e indeterminato, in una temporalità 
liminale che si sviluppa dal tramonto all’alba, in 
una dimensione sospesa tra onirico e veglia. 
Nella prima parte, un monaco o un pellegrino 
(interpretato dal waki, cioè l’attore secondario, 
o “laterale”), nel corso del suo viaggio, incontra 
una figura enigmatica, che progressivamente 
lascia emergere la propria natura spettrale (in-
terpretata dallo shite, colui che agisce e che in 
scena danza e canta). Nella seconda, lo spiri-
to rivela la sua vera essenza e mette in scena 
la propria vicenda, rievocando il trauma che lo 
vincola ancora al mondo dei vivi: un atto libe-
ratorio che implica la presenza del viaggiato-
re-testimone come spettatore e destinatario 
di una richiesta di preghiera.
È a questo dispositivo che Miyagi ricorre per 
la sua rilettura dell’Otello: la vicenda non si svi-
luppa secondo il dramma shakespeariano, ma 
come rievocazione notturna, affidata a una pre-
senza che attraversa il tempo per riattivarla.
La scelta più radicale riguarda tuttavia il pro-
tagonista: non Otello – eroe tragico, figura ec-
cezionale il cui spirito, dotato di qualità straor-
dinarie, ritorna a turbare il mondo dei vivi – ma 
Desdemona. Miyagi, insieme a Sukehiro Hira-
kawa che firma l’adattamento, sposta il focus 
su un personaggio che, nel testo shakespea-
riano, resta in gran parte inesplorato. In questa 
prospettiva, la tragedia non si configura più sol-
tanto come la caduta dell’eroe, ma come rie-
mersione della voce rimossa di chi ne subisce 
le conseguenze.
Come sottolineato dalla critica, l’adozione della 
forma mugen nō consente a Miyagi di trasfor-
mare Otello in un dispositivo della memoria, in 



cui la vicenda viene rievocata attraverso il fan-
tasma di Desdemona e si amplia fino a include-
re una pluralità di presenze femminili, accomu-
nate da una condizione di marginalità storica. 
Ciò che emerge non è una semplice variazio-
ne del punto di vista, ma una ridefinizione della 
gerarchia stessa del racconto: non più la storia 
ufficiale dei vincitori, ma una costellazione di 
narrazioni laterali, rimaste inascoltate.
A determinare in modo decisivo l’esperienza 
dello spettatore interviene una delle modalità 
operative ricorrenti nel teatro di Miyagi: la se-
parazione tra parola e azione. In scena, gesto 
e voce possono riprodursi con reciproca auto-
nomia, distribuendo la singola dramatis perso-
na tra più interpreti. Non si tratta di un semplice 
richiamo alle forme tradizionali dell’intelligen-
za teatrale asiatica, bensì di una strategia che 
mette in crisi l’idea occidentale di personaggio 
come unità psicologica compatta, rendendo 
percepibile la distanza tra ciò che viene espres-
so verbalmente e l’autentica manifestazione 
della vita. In tal modo, il dramma si sottrae al 
realismo e diventa uno spazio di risonanza, in 
cui il teatro torna a essere ascolto.

Cecilia Carponi
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Satoshi Miyagi is a singular figure in contempo-
rary Japanese theatre. Although his work en-
gages with the traditional forms and devices of 
noh theatre, he did not train with one of the five 
historic families (or schools) that have passed 
down the “flower” (or secret) of the form since 
the fourteenth century. He first became invol-
ved in theatre in the late 1970s while studying 
Aesthetics at the University of Tokyo, where he 
started working as an actor and director. Miya-
gi developed an overtly intercultural practice 
from the off, in line with certain forms of East 
Asian syncretism that absorb and transform a 
range of different elements from a native per-
spective. This enables European classics to 
be reshaped according to Eastern performan-
ce techniques. Miyagi’s staging of Electra at 
the Ancient Theatre of Delphi in 1995, co-cre-
ated with Tadashi Suzuki, is a prime example. 
His meeting with Suzuki proved to be a turning 
point for Miyagi’s career, as in 2007 he succe-
eded him as the director of the Shizuoka Per-
forming Arts Center (SPAC). As the first pu-
blicly established cultural institution in Japan 
to maintain a permanent ensemble of actors 
alongside its own staff, theatre venues and fa-
cilities, SPAC develops programmes of pro-
duction, presentation, education and interna-
tional exchange.
The idea for Mugen Noh Othello came out of 
the tension between tradition and reinvention 
mentioned above. Like many directors befo-
re him – whether in Japan or Europe, such as 
Kuniyoshi Munakata or Ariane Mnouchkine – 
Miyagi has found in Shakespeare a particular-
ly fertile terrain as the Bard’s plays resonate 
powerfully within the highly codified noh form. 
In noh, the stage space is traditionally divided 
into two distinct elements: the main stage, the 
butai, and the hashigakari, a walkway that acts 
as a bridge between worlds, a place where pre-
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sences can appear and transit. Although Miya-
gi’s doesn’t make use of the typical noh masks 
in his productions, the actors’ make-up plays 
a significant role as a coded symbol, a tool for 
recognition and, at the same time, a means of 
transfiguration. This stylisation conjures an en-
chanting beauty which is then delivered in the 
live relationship between stage and audience.
As the title of the show suggests, the drama-
turgical form employed by the director is that 
of mugen noh, which primarily centres around 
the return of a sorrowful spirit, who revisits the 
traumatic event that binds it to the world of 
the living. The simplicity of the plot acts as a 
counterpoint to the complexity of the staging. 
The story is set in a remote and indefinite spa-
ce, in a liminal time that stretches from dusk to 
dawn, and a dimension that appears suspen-
ded somewhere between waking and dream. 
In the first part, a monk or pilgrim (played by 
the waki, the secondary actor or “sideman”) 
comes across an enigmatic figure on his jour-
ney. This character – played by the shite, the 
main protagonist who acts, dances and sings 
on stage – then gradually reveals his spectral 
nature. In the second part, the spirit reveals his 
true essence and stages his own story, evoking 
the trauma that binds him to the world of the li-
ving. This emancipatory act then involves the 
traveller-witness as both a spectator and as 
the recipient of the shite’s plea.
Miyagi uses this structure as a framing devi-
ce for his reinterpretation of Othello. The story 
doesn’t unfold as it does in the Shakespeare-
an tragedy, but rather as the nocturnal recol-
lection of a memory, one entrusted to a pre-
sence that moves through time to reactivate it.
However, the most radical choice concerns 
the protagonist: it is not Othello – i.e. the tra-
gic hero, the exceptional figure whose spirit re-
turns, endowed with extraordinary qualities, 
to disrupt the world of the living – but Desde-
mona. Together with Sukehiro Hirakawa, who 
wrote the adaptation, Miyagi has therefore shi-
fted the focus to a character who remains lar-
gely unexplored in Shakespeare’s original text. 
From this perspective, the tragedy is no longer 
the downfall of a hero, but the re-emergence 
of the silenced voice who suffered the conse-
quences.



As critics have noted, the mugen noh form al-
lows Miyagi to transform Othello into a memory 
play, in which the story is told through the ghost 
of Desdemona and expands to include a plu-
rality of female presences, all united by their 
condition of historical marginalisation. What 
emerges is not just a shift in perspective, but 
a redefinition of the hierarchy within the story. 
This is no longer the official account told by 
those who won, but a constellation of marginal 
narratives long left unheard.
The audience’s experience is shaped by one of 
Miyagi’s recurring techniques: the separation 
of word and action. On stage, gesture and voi-
ce can operate independently of one another 
through the distribution of one dramatis perso-
na among multiple performers. This is not just a 
reference to the traditional forms of East Asian 
theatrical intelligence, but rather a strategy that 
challenges the Western notion of a character 
as a cohesive psychological unit, allowing us to 
perceive the distance between what is expres-
sed verbally and life in its authentic manifesta-
tion. As a result, the drama moves away from 
realism towards a more resonant space in whi-
ch theatre once again becomes an act of liste-
ning.

Cecilia Carponi
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Nella tradizione Yi, una delle minoranze etni-
che più numerose della Cina, il Bimo è un pra-
ticante religioso che comunica con divinità e 
antenati attraverso la recitazione delle scrittu-
re sacre. Come spiega Bamo Ayi, studiosa che 
proviene da questa cultura, non si tratta però di 
un semplice portavoce del volere divino, ma di 
un mediatore che interviene attivamente nel-
le relazioni conflittuali tra umani e sovrumani, 
svolgendo un ruolo fondamentale nella strut-
tura sociale della comunità. La parola stessa 
suggerisce il carattere performativo della sua 
funzione: bi significa “recitare” i canti della tra-
dizione, mentre mo indica la persona che lo fa. 
Il Bimo è dunque colui che celebra i riti attra-
verso tale performance. Il prestigio di questi of-
ficianti si fonda sulla capacità di padroneggia-
re e attivare, a seconda delle occasioni e delle 
necessità, una vastissima letteratura: secondo 
un detto Yi, esisterebbero centoventi scritture 
per gli incantesimi e quarantotto per le offerte 
sacrificali.
Nel 2024, l’artista samoano Lemi Ponifasio en-
tra in contatto con questa comunità, con i suoi 
libri sacri, le danze, i canti, il quotidiano, pro-
prio attraverso la mediazione dei Bimo, al fine 
di costruire uno spettacolo destinato ad aprire 
la sesta edizione del Daliangshan Theatre Fe-
stival, a Xichang, provincia del Sichuan. Siamo 
nell’area sud-occidentale della Cina, nel cuore 
di un territorio che travalica i confini di questa 
provincia e accoglie in tutto una popolazione 
Yi di più di nove milioni di abitanti.
È nella Prefettura autonoma di Liangshan in 
particolare, a poca distanza dagli altipiani tibe-
tani, che, da oltre tremila anni, si radica, resiste 
e vive l’ecosistema culturale di questo popolo, 
dove umano e sovrumano, vivi e spiriti, convivo-
no senza alcuna separazione e dove incantesi-
mi e cerimoniali, appunto, si annodano intima-
mente nel tessuto quotidiano della comunità.
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Star Returning, l’opera che Ponifasio oggi ripen-
sa e adatta in prima mondiale appositamente 
per la Biennale Teatro 2026, conserva e riatti-
va il senso di questa esperienza di incontro e di 
ascolto: una raccolta di canti, musiche e danze 
della tradizione Yi, attraversata dalle parole di 
uno dei suoi figli più autorevoli nella letteratura 
mondiale contemporanea, il poeta Jidi Majia.
È la quarta volta che l’artista samoano porta i 
suoi lavori alla Biennale di Venezia. Prima an-
cora di Lagimoana, l’installazione performan-
ce che aveva presentato all’interno della Bien-
nale Arte 2015, e di Tempest: without a body, 
alla Biennale Danza 2010, il suo debutto risa-
le già alla Biennale Teatro 2003 allora diretta 
da Peter Sellars, con Paradise, uno spettacolo 
che, come riferisce in una vivida testimonian-
za John Pule, uno dei massimi scrittori del Pa-
cifico, “rianima e utilizza metafore per rivelare, 
attraverso il suono, il film, l’oratoria e la danza, 
l’impatto del colonialismo, l’invasione delle ma-
lattie, la degradazione delle immagini dei popoli 
del Pacifico – ma anche le memorie trionfanti 
delle storie passate”. La sintesi di Pule diventa 
ancora oggi una preziosa chiave d’accesso per 
comprendere l’intero percorso teatrale di Po-
nifasio: molteplicità di linguaggi scenici al ser-
vizio di una missione etica.
Lo si riscontra, con coerenza, nell’arco di una 
costellazione di possibili esempi: Birds with 
Skymirrors (2010), sulla scomparsa delle isole 
del Pacifico a causa del cambiamento climati-
co; I AM (2014), una cerimonia dedicata ai ven-
ti milioni di morti della Prima guerra mondiale, 
messa in scena al Festival d’Avignon; Ceremony 
of Memories (2016-2017) opera collettiva con 
il popolo Mapuche del Cile; il recente esperi-
mento di una coabitazione tra ritualità maori e 
sonorità mahleriane in Sea Beneath the Skin/
Song of the Earth (2024), ancora a febbraio del 
2026 in scena al Barbican di Londra.
Ricercare le risonanze di questo percorso an-
che in Star Returning – Venice costituisce così 
l’occasione per entrare in contatto con la dupli-
ce natura del lavoro che si annoda intimamen-
te negli esiti artistici di Ponifasio. Da un lato, ci 
sono l’estetica, ovvero un immaginario dall’im-
patto fortemente visivo, fondato sulla luce, sul 
colore e sull’uso di tecnologie sceniche, con 
atmosfere che la critica ha accostato a volte 



al mondo di Robert Wilson; dall’altro ci sono la 
danza, il canto, il suono, incarnate in corpi uma-
ni che mettono in scena un’urgenza etica molto 
chiara, quella di un’artista che, come spesso di-
chiara nelle sue interviste, crede nella possibi-
lità di una trasformazione spirituale di chi assi-
ste ai suoi spettacoli. Purché essa la si intenda 
non come una conversione religiosa, ma come 
una condizione di apertura al cambiamento, 
riattivando così nello spazio spesso tutt’altro 
che rassicurante della propria interiorità, i fan-
tasmi imprevedibili che ogni contatto profon-
do con l’Altro porta con sé.

Massimo Milella

Torna 
all’indice
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In the traditions of one of China’s largest ethnic 
minorities, the Yi, the Bimo is a religious practi-
tioner who communicates with gods and ance-
stors through the recitation of sacred scripture. 
However, as the Yi scholar Bamo Ayi explains, 
a Bimo is not merely a spokesperson for divine 
will but a mediator who intervenes in all con-
flicts between humans and gods, thus playing 
a fundamental role in the community’s social 
structure. The word Bimo itself suggests the 
performative nature of the practitioner’s role: 
bi means “to recite” traditional chants, while 
mo refers to the person performing the recita-
tion. The Bimo is therefore the person who of-
ficiates the rite through this performance. The 
esteem granted to each officiant is based on 
their ability to learn and recall a vast body of li-
terature, depending on the occasion and what 
it demands. According to a Yi saying, there are 
one hundred and twenty sacred texts for incan-
tations and forty-eight for sacrificial offerings.
In 2024, following the mediation of several Bi-
mos, the Samoan artist Lemi Ponifasio came 
into contact with this community’s daily life, its 
sacred texts, dances and songs. The aim was 
to create the opening performance for the 6th 
edition of the Daliangshan Theatre Festival 
in Xichang, in the Sichuan Province. This part 
of southwestern China is the heart of an area 
home to a population of more than nine million 
Yi, and actually extends beyond the borders of 
the Sichuan Province.
More specifically, the Liangshan Autonomous 
Prefecture, not far from the Tibetan plateaus, 
is where the Yi people’s cultural ecosystem 
has had its roots, and has lasted and thrived 
for over three thousand years. Here, the hu-
man and the divine, people and spirits coexist 
as part of a seamless continuum, one in whi-
ch incantations and ceremonies are intimately 
bound up with the fabric of everyday life.

Star Returning – Venice  
by Lemi Ponifasio

https://www.labiennale.org/en/theatre/2026/theatre-performances/lemi-ponifasio-star-returning-%E2%80%93-venice
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Ponifasio has reimagined and adapted his pie-
ce Star Returning specifically for the Biennale 
Teatro 2026. The world premiere of Star Re-
turning – Venice retains and reactivates the 
essence of this encounter and listening expe-
rience. The piece is a collection of chants, mu-
sic and dances from the Yi tradition, interwo-
ven with the words of the Yi poet Jidi Majia, one 
of the most influential figures in contemporary 
world literature.
This piece marks Ponifasio’s fourth appearan-
ce at La Biennale di Venezia. Even before La-
gimoana, the performative installation he pre-
sented at the Biennale Arte 2015, and Tempest: 
without a body, performed at the Biennale Dan-
za 2010, his Venetian debut dates back to the 
Biennale Teatro 2003, directed by Peter Sel-
lars, with Paradise. As John Pule, one of the Pa-
cific’s most celebrated writers, vividly recounts, 
Paradise “resuscitates and uses metaphors to 
reveal, through audio, film, oratory and dance, 
the impact of colonialism, the invasion of dise-
ases, the debasement of images of Pacific pe-
oples – but also the triumphant memories of 
past histories”. Pule’s summary remains a va-
luable lens with which to consider the entirety 
of Ponifasio’s career, in which a plurality of the-
atrical languages serve an ethical mission.
This is consistently evident across a range 
of possible examples: Birds with Skymirrors 
(2010), on the disappearance of Pacific islands 
as a result of climate change; I AM (2014), a ce-
remony dedicated to the twenty million deaths 
in First World War, presented at the Festival d’A-
vignon; Ceremony of Memories (2016-2017), a 
collective piece made with the Mapuche peo-
ple of Chile; and the recent experiment bringing 
together Maori rituals and Mahlerian sound-
scapes in Sea Beneath the Skin/Song of the 
Earth (2024), which returned to the Barbican 
in London in February 2026.
As we seek out further resonances of the ar-
tist’s career path in Star Returning – Venice, 
the piece also provides an opportunity to en-
gage with the dual nature of his work, one that 
is intimately bound up with Ponifasio’s output 
as an artist. On the one hand, there is the ae-
sthetic impact of the work, its powerful visual 
imagery based on the use of light, colour and 
the technologies of stagecraft. These are com-



bined in atmospheres that critics have someti-
mes likened to those of Robert Wilson. On the 
other hand there are dance, sound and song. 
These are incarnated in the bodies on stage, 
which communicate a clear ethical imperati-
ve, that of an artist who, as he often says in in-
terviews, believes in the possibility of spiritual 
transformation for those who witness his pro-
ductions. This should be understood not as re-
ligious conversion, but as a state of openness 
to transformation, one that reactivates, within 
the often far-from-reassuring space of one’s 
own inner self, the unpredictable ghosts that 
every profound encounter with the Other im-
plies.

Massimo Milella

Back to 
contents



Aprile-luglio 1994, Ruanda. In cento giorni, tra 
le ottocentomila e il milione di persone ven-
gono uccise nel genocidio che travolge il Pae-
se, mentre la comunità internazionale assiste 
quasi inerme. Dorcy Rugamba, all’epoca ven-
tiquattrenne e studente di Farmacia, è scam-
pato al genocidio: quando la milizia attacca la 
sua casa, si trova in visita da una zia nel sud del 
Paese. Dei suoi cari conserva con cura, tra le 
molte, una fotografia di famiglia: dodici perso-
ne in posa in un giardino rigoglioso sulle alture 
di Kigali, nella luce calda di un giorno di festa. 
Uno dei fratelli riesce a sopravvivere, nascon-
dendosi sotto i corpi degli altri, e a telefonar-
gli. Alla notizia, il giovane Dorcy è costretto alla 
fuga: prima in Burundi, poi in Francia e infine in 
Belgio.
Da quel momento, il teatro diventa uno spa-
zio necessario di elaborazione, un tentativo di 
comprendere – a un’altra latitudine e a un’altra 
altezza cronologica – l’esperienza del genoci-
dio. Nel corso degli anni, oltre a lavorare con 
registi quali Peter Brook, la sua ricerca autoria-
le e scenica si confronta più volte con questo 
vissuto, che è al contempo personale, storico 
e antropologico. Tra le tappe fondamentali del 
suo itinerario creativo rientra Rwanda 94. Une 
tentative de réparation symbolique envers les 
morts à l’usage des vivants, creazione monu-
mentale realizzata nel 1999 dal collettivo belga 
Groupov, con la regia di Jacques Delcuvelle-
rie e Mathias Simmons, di cui Rugamba è tra 
i co-autori. In circa sei ore di spettacolo, il di-
spositivo drammaturgico intreccia materiali 
documentari a testimonianze di varia natura, 
tra cui il celebre monologo di quaranta minuti 
della scrittrice ruandese Yolande Mukagasa-
na, anch’essa sopravvissuta al genocidio. Nel 
2012, inoltre, è inizialmente tra gli interpreti di 
Hate Radio di Milo Rau, presentato anche alla 
Biennale Teatro 2015: un re-enactment di cir-
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ca un’ora di una trasmissione della radio RTLM 
di Kigali nell’aprile del 1994, in cui gli spot e la 
musica accattivante si alternano a incitamenti 
espliciti alla violenza razzista.
Hewa Rwanda, Letter to the Absent nasce da 
un testo autobiografico, pubblicato in francese 
a trent’anni dalla tragedia (Éditions JC Lattès; 
il memoir non è ancora stato tradotto in italia-
no). Si tratta di una lettera indirizzata ai mem-
bri della sua famiglia, con l’intento di onorare 
gli assenti restituendone la presenza e la forza 
vitale, evocando ciò che erano prima della vio-
lenza, prima della crisi politica e dello stermi-
nio.
Nella trasposizione scenica, la scrittura si distil-
la in una forma essenziale: la lettura di Rugamba 
dialoga con le musiche dal vivo del senegalese 
Majnun (il cui nome, in arabo, significa “il folle”). 
La scena si svuota quasi interamente degli ele-
menti superflui, per lasciare che a risaltare sia 
l’intreccio di voce, suono, luci e un’immagine 
familiare proiettata sullo sfondo. Si tratta di in-
tessere una “comunione con gli assenti”, come 
Rugamba stesso afferma: uno spazio di relazio-
ne, nel quale sia possibile continuare a parlare 
di loro e con loro, mantenendo vivo un legame 
che non appartiene al passato, ma al presente.
In una simile impostazione, Majnun non riveste 
un ruolo marginale. La musica, dichiara Rugam-
ba, non interviene come semplice atmosfera o 
commento, ma come “attore a pieno titolo del-
lo spettacolo”. La sua presenza rimodella radi-
calmente il testo, ne scandisce il ritmo, lo avvi-
cina al canto sacro e apre il ricordo individuale 
alla dimensione del rito. La collaborazione con 
Majnun è tanto più significativa se si conside-
ra il suo percorso: musicista, cantante e per-
former formatosi tra Senegal, Francia e Belgio, 
portatore di una lingua sonora mobile, nomade, 
nutrita di afrobeat, jazz, funk e trance, da sem-
pre attento al discorso decoloniale. Soprattut-
to nei momenti in cui i due cantano insieme, la 
performance supera l’irrigidimento del monu-
mento funerario in nome di una memoria inte-
sa come “inno alla vita”.
Nello spettacolo, una figura centrale è quel-
la del padre di Rugamba, autentica fonte della 
sua vocazione teatrale: Cyprien Rugamba, po-
eta, coreografo e fondatore di un Itorero, luogo 
di trasmissione delle arti e dei valori dell’uma-



nesimo ruandese, la cui eredità viva attraver-
sa in profondità il lavoro. Ma accanto a questa 
matrice familiare e culturale, Hewa Rwanda, 
Letter to the Absent convoca anche altre linee 
spirituali – dalla lettura del Corano alla pratica 
del racconto orale – in cerca non di una verità 
univoca, bensì di una ritualità capace di elabo-
rare il lutto e, al contempo, di tendere al me-
tafisico. In questa prospettiva, il testo sceglie 
deliberatamente di accogliere anche la legge-
rezza, l’umorismo, la poesia. È proprio questa 
la sua istanza più radicale: sottrarre i morti alla 
loro seconda sepoltura, quella simbolica che li 
riduce a vittime, a cifre, a ingranaggi di una sto-
ria vuota ed evenemenziale, per restituire loro, 
nella pienezza di una memoria incarnata, pre-
senza e permanenza.

Cecilia Carponi
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all’indice



Rwanda, April-July 1994. In one hundred days, 
between eight hundred thousand and one mil-
lion people were killed in the genocide that de-
vastated the country, while the international 
community looked on almost helplessly. Dorcy 
Rugamba, then a twenty-four-year-old Phar-
macy student, managed to escape the geno-
cide. When the militia attacked his home, he 
was visiting an aunt in the south of the country. 
Among his many keepsakes he has carefully 
preserved a family photograph which shows 
twelve people posing in a lush garden on the 
hills of Kigali, in the warm light of a day of cele-
brations. One of his brothers managed to sur-
vive, by hiding beneath the others’ bodies. He 
later phoned Dorcy to warn him. When he he-
ard the news, Dorcy was forced to flee: first to 
Burundi, then to France, and finally to Belgium.
From that moment on, theatre became a ne-
cessary space for him to process, to try to un-
derstand the experience of the genocide – at a 
different latitude, and a different point in time. 
Over the years, in addition to working with di-
rectors such as Peter Brook, Rugamba’s writing 
and theatre-making practice has more than 
once tackled his lived experience of the geno-
cide, which is at once personal, historical and 
anthropological. One of the key milestones of 
his creative journey is Rwanda 94. Une tentati-
ve de réparation symbolique envers les morts à 
l’usage des vivants, a monumental production 
staged in 1999 by the Belgian collective Grou-
pov, directed by Jacques Delcuvellerie and Ma-
thias Simmons, which Rugamba co-wrote with 
other authors. Over the course of almost six 
hours, the piece wove together documentary 
material with testimony of various kinds into a 
complex dramaturgical framework, including 
the famous forty-minute-long monologue by 
the Rwandan writer Yolande Mukagasana, her-
self a genocide survivor. In 2012, Rugamba was 
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one of the original cast members in Milo Rau’s 
Hate Radio, which was presented at the Bien-
nale Teatro 2015. The show is a re-enactment 
of an hourlong radio broadcast that went out 
on Kigali’s RTLM radio station in April 1994, in 
which adverts and catchy music alternate with 
explicit incitements to racist violence.
Hewa Rwanda, Letter to the Absent is based 
on an autobiographical book published in Fran-
ce thirty years after the tragedy by Éditions JC 
Lattès (the memoir has not yet been translated 
into Italian or English). The letter is addressed 
to members of Rugamba’s family, and seeks to 
honour the absent by restoring their presence 
and life force, evoking who they were before 
the violence; before the political crisis and the 
genocide.
In the stage adaptation, the text is distilled into 
an essential form: Rugamba’s reading interacts 
with live music from the Senegalese artist Maj-
nun (whose name means “the madman”, in 
Arabic). The set is almost entirely devoid of 
superfluous elements, thereby giving space to 
a mixture of voice, sound, lighting and a family 
image projected onto the backdrop. It’s about 
establishing “communion with the absent”, we-
aving what Rugamba describes as “a space for 
connection, in which one can keep talking to 
them and with them, keeping a connection ali-
ve that doesn’t belong to the past, but to the 
present”.
Majnun’s role is far from marginal in this con-
text. Rugamba emphasises that music lies at 
the centre of the gesture being made, not as 
an atmosphere or aesthetic element, but as a 
central actor in the piece as it unfolds. Its pre-
sence radically reshapes the text and gives it 
its rhythm; it sets it on a par with sacred song 
and allows individual recollections to acquire 
a ritualistic dimension. The collaboration with 
Majnun is all the more meaningful in light of his 
background. As a musician, singer and perfor-
mer who trained in Senegal, France and Bel-
gium, Majnun is the bearer of a fluid, nomadic 
musical language nourished by afrobeat, jazz, 
funk and trance, intimately aware of the im-
portance of decolonisation. Especially when 
the two sing together, the performance tran-
scends the rigidity of a funerary monument, in 
the name of a remembrance that serves as an 



“hymn to life”.
A central figure in the show is Rugamba’s father, 
the source of his theatrical vocation: Cyprien 
Rugamba was a poet, choreographer and foun-
der of an Itorero (a hub for the transmission 
of the arts and values of Rwandan humani-
sm) whose legacy runs deep through the work. 
Alongside this familial and cultural framework, 
Hewa Rwanda, Letter to the Absent invokes 
other spiritual traditions, from the Quran to 
storytelling. In doing so it does not seek a single, 
unambiguous truth, but a ritualism that can at 
once process grief and, at the same time, point 
towards the metaphysical. The piece therefo-
re makes a point of allowing for lightness, hu-
mour and poetry. Indeed this is its most radical 
feature: to rescue the dead from their second 
burial – the symbolic one that reduces them to 
sufferers, to numbers, to cogs in an empty se-
quence of events – in order to revive them in 
the fullness of an embodied memory, presen-
ce, and permanence.

Cecilia Carponi
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In un’intervista del 2019 a un magazine online 
greco, Christos Stergioglou ricorda tra le espe-
rienze più significative della sua carriera uno 
spettacolo di Stamatis Kraounakis, X – Ski-
nis afta pou ‘kapsan to sanidi, grande affresco 
musicale della scena greca del Novecento che 
nell’estate del 2008 radunò circa cinquemi-
la spettatori all’Odeo di Erode Attico per oltre 
tre ore. Una “festa”, la definisce, alla quale par-
tecipò come cantante, pur senza riconoscersi 
esclusivamente in questo ruolo: “La combina-
zione tra musica e scena: è lì che sta il mio vero 
interesse. Oltre che nella macchina da presa, 
naturalmente”. In queste parole si coglie già 
la natura di performer capace di attraversare 
teatro, musica, cinema e televisione, secondo 
una logica di continua contaminazione dei lin-
guaggi.
Stergioglou trascorre l’infanzia negli anni Cin-
quanta a Didymoteicho, un villaggio a pochi 
chilometri dai confini con Bulgaria e Turchia, 
ricco di tradizione musicale e con una sala ci-
nematografica, ma privo di teatri. Si avvicina 
alla recitazione solo durante gli anni universi-
tari a Salonicco, frequentando ambienti speri-
mentali e di protesta durante il cupo periodo 
della dittatura militare. Dopo Madre Coraggio 
del Maestro Theodoros Terzopoulos, allora 
ancora emergente regista, si trasferisce – in-
sieme ad Aneza Papadopoulou, grande attri-
ce oggi compianta, che in futuro sarà una delle 
stelle del National Theatre of Northern Greece 
– a New York per studiare all’HB Studio: qui il 
confronto con una nuova lingua e con altri me-
todi di lavoro contribuisce a trasformare la sua 
idea di recitazione e di presenza scenica.
Tornato in Grecia, costruisce un percorso li-
bero e mutevole, guidato più da una tensione 
etica che dall’inseguimento del successo, col-
laborando con figure centrali della scena gre-
ca e internazionale, da Melina Mercouri e Jules 
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Dassin a Michail Marmarinos, fino al riconosci-
mento globale con un ruolo iconico interpre-
tato in Dogtooth (2009) di Yorgos Lanthimos, 
premiato al Festival de Cannes e candidato 
all’Oscar.
Di pochi anni successivo è il debutto come 
compositore di Alex Drakos Ktistakis, batte-
rista cretese originario di Candia, tra i prota-
gonisti del nuovo jazz greco, un artista carat-
terizzato da un percorso altrettanto aperto e 
trasversale. L’esordio discografico Tora (2015), 
realizzato con il suo trio, rivela subito una poe-
tica fondata sull’incontro tra linguaggi. L’intro-
duzione, un breve brano intitolato Drum Suffe-
ring, è particolarmente significativa: un dialogo 
tra un assolo di batteria di Ktistakis e la voce re-
gistrata del regista David Lynch, che riflette sul 
rapporto tra la sofferenza e l’arte. Non è l’esibi-
zione di uno dei più virtuosi batteristi della sce-
na jazz: piuttosto è la dichiarazione autoriale di 
una vera e propria urgenza di sconfinamento, 
creando ponti tra la propria arte e suggestioni 
lontane, voci altre, che provengono da luoghi e 
tempi differenti.
Cresciuto con il mito di figure quali Elvin Jo-
nes e Tony Williams, con colonne ritmiche di 
John Coltrane e Miles Davis, Ktistakis è uno 
sperimentatore che fonde rock, jazz, classica 
e tradizione greca. Ha collaborato con musici-
sti come Alex Foster, Dave Friedman e Shige-
ru Umebayashi, esibendosi in luoghi prestigio-
si quali Carnegie Hall, Barbican, Sydney Opera 
House e Piccolo Teatro di Milano.
Parallelamente, uno spirito così eclettico non 
poteva non sviluppare un forte legame con il 
teatro, per il quale realizza opere che sono ben 
più che semplici colonne sonore. Conferman-
do una vocazione scenica sempre più marca-
ta, una delle sue partiture, costruita intorno alla 
centralità fisica della batteria in scena, diventa 
dispositivo drammaturgico: The Players (2021) 
di Giorgos Koutlis, premiato dal pubblico della 
rivista “Athinorama”.
Le traiettorie di Ktistakis e Stergioglou si incon-
trano in Cries, performance tra poesia e musica 
presentata nel 2025 all’Athens Epidaurus Fe-
stival e ora ospitata, grazie alla collaborazione 
tra La Biennale di Venezia e Fondazione Gior-
gio Cini, al Teatro Verde, teatro all’aperto degli 
anni Cinquanta, immerso nel verde dell’isola di 



San Giorgio Maggiore, ispirato alla tradizione 
dei teatri di verzura.
In questo gioiello architettonico, Cries presenta 
il suo viaggio performativo e musicale sui temi 
della diaspora, della perdita e dell’esilio: la me-
moria di canti tradizionali, dal repertorio greca-
nico al rebetiko, dialoga con la tragedia antica 
– come il monologo della scolta dell’Agamen-
none di Eschilo, già interpretato da Stergioglou 
per Yannis Kokkos – e con versi della poesia 
del Novecento e contemporanea, da Giorgos 
Seferis, Nikiforos Vrettakos, Manolis Anagno-
stakis, fino a Bertolt Brecht (Sulla denomina-
zione emigrante, 1937) e Warsan Shire, spoken 
word artist britannica di origine somala e na-
scita keniota, che nel 2023, all’indomani della 
tragica morte di più di novanta migranti sulle 
coste di Cutro, in Calabria, cominciò con il di-
stico “Nessuno lascia la casa a meno che / la 
casa non sia la bocca di uno squalo”, una delle 
sue poesie più celebri e toccanti.
Cries si configura così come uno spazio di at-
traversamento, in cui tensioni musicali e dram-
maturgiche convergono verso il superamento 
di confini geografici, temporali, linguistici ed 
estetici. Un manifesto condiviso delle poetiche 
di Stergioglou e Ktistakis: artisti erranti ma co-
erenti, custodi della tradizione e insieme pro-
iettati verso una continua ricerca di libertà.

Massimo Milella
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In a 2019 interview with an online Greek magazi-
ne, Christos Stergioglou recalled a production 
by Stamatis Kraounakis as one of the most signi-
ficant experiences of his career; it was X – Ski-
nis afta pou ‘kapsan to sanidi. Presented in the 
summer of 2008, this grand musical fresco of 
the twentieth-century Greek scene saw some 
five thousand spectators flock to the Odeon of 
Herodes Atticus for a performance that lasted 
over three hours. Stergioglou described the 
show as a “party” in which he was involved as 
a singer, though he doesn’t see himself exclusi-
vely in those terms: “My real interest lies in the 
combination of music and performance. And in 
camera work too, of course”. These words re-
veal the essence of a performer with the ability 
to move between theatre, music, cinema and 
television, whose career has progressed by 
way of a continuous cross-pollination of diffe-
rent artistic languages.
Stergioglou grew up in the 1950s, spending his 
childhood in Didymoteicho, a village rich in mu-
sical tradition only a few kilometres away from 
the borders with Bulgaria and Turkey. The vil-
lage had a cinema, but no theatres. He took up 
acting during his university years in Thessalo-
niki, when he mixed with experimental and acti-
vist circles during the dark years of the military 
dictatorship. After taking part in a production 
of Mother Courage by Theodoros Terzopoulos 
(at the time still an emerging director), Stergio-
glou moved to New York to study at the HB Stu-
dio. He was accompanied by Aneza Papado-
poulou, a great actress who would later emerge 
as one of the stars of the National Theatre of 
Northern Greece, and has since sadly passed 
away. At the HB Studio he had to contend with 
a new language and different working methods, 
which helped transform his ideas about acting 
and stage presence.
Returning to Greece, he carved out his own inde-
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pendent and ever-evolving path, guided more 
by a sense of moral purpose than the pursuit 
of success, and working with key figures on the 
Greek and international scene including Meli-
na Mercouri, Jules Dassin and Michail Marma-
rinos, among others. He eventually achieved 
international recognition with his iconic role in 
Yorgos Lanthimos’s Dogtooth (2009), which 
won Un Certain Regard at Festival de Cannes 
and was nominated for the Oscar for Best Fo-
reign Language Film.
Alex Drakos Ktistakis made his debut as a com-
poser only a few years later. Originally from 
Heraklion, Crete, Ktistakis is one of the leading 
figures of the new Greek jazz scene, an ar-
tist and drummer with an equally eclectic and 
cross-disciplinary path. His debut album Tora 
(2015), recorded with his trio, immediately re-
veals a poetics rooted in the encounter betwe-
en different musical languages. The opening 
track, a short piece entitled Drum Suffering, is 
particularly meaningful. It’s a dialogue betwe-
en a Ktistakis drum solo and the recorded voi-
ce of director David Lynch, which reflects on 
the relationship between art and pain. This is 
not just a performance by one of the most vir-
tuosic drummers on the jazz scene, it’s an ar-
tistic declaration of the genuine need to break 
boundaries and build a bridge between his own 
art and influences from afar, alternative voices 
that originate from other places and times.
Having grown up idolising legendary figures 
such as Elvin Jones and Tony Williams, and 
the rhythmic pillars of John Coltrane and Mi-
les Davis, Ktistakis is an experimentalist who 
blends rock, jazz, classical and traditional Gre-
ek music. He has worked with musicians inclu-
ding Alex Foster, Dave Friedman and Shigeru 
Umebayashi; and performed at prestigious ve-
nues such as Carnegie Hall, the Barbican, the 
Sydney Opera House and the Piccolo Teatro 
in Milan.
At the same time, such an eclectic spirit could 
not fail to develop a strong connection with 
theatre, a form for which he creates works that 
are more than mere soundtracks. Confirming 
his increasingly theatrical vocation, one of his 
scores – built around the central position of 
drums on stage – even became a dramaturgi-
cal device in its own right in Giorgos Koutlis’s 



The Players (2021), which was awarded by the 
readers of “Athinorama” magazine.
Ktistakis and Stergioglou’s paths have now con-
verged in Cries, a performance blending poetry 
and music that premiered at the 2025 Athens 
Epidaurus Festival. Thanks to a partnership 
between La Biennale di Venezia and the Fon-
dazione Giorgio Cini, it is being presented at 
the Teatro Verde, an open-air theatre from the 
1950s nestled into the verdant surroundings 
of San Giorgio Maggiore island, inspired by the 
teatri di verzura tradition.
Cries’ musical and performative journey the-
refore unfolds amid the grounds of this archi-
tectural gem, exploring themes of diaspora, 
loss and exile, and drawing on the collective 
memory of traditional song. From the Griko 
(or Calabrian Greek) repertoire to the rebetiko 
tradition, the music engages in a dialogue with 
the tragedies of the Ancient World, such as the 
scout’s monologue from Aeschylus’ Agamem-
non, which Stergioglou previously performed 
for Yannis Kokkos. The performance also in-
cludes verse from a range of twentieth-century 
and contemporary poets, from Giorgos Sefe-
ris, Nikiforos Vrettakos, Manolis Anagnosta-
kis to Bertolt Brecht (On the Emigrant’s Name, 
1937) and Warsan Shire, a British spoken word 
artist of Somali origin, born in Kenya. In 2023, 
in the wake of the tragic death of more than ni-
nety migrants off the coast of Cutro (Calabria, 
Italy), Shire began one of her most celebrated 
and moving poems with the couplet “No one 
leaves home unless / home is the mouth of a 
shark”.
Cries therefore emerges as a space to travel 
across, in which textual and musical tensions 
converge as they move towards overcoming 
temporal, linguistic, geographical and aesthe-
tic boundaries. It’s a joint manifesto for Ster-
gioglou and Ktistakis’s respective poetics as 
wandering and yet coherent artists, at once 
the custodians of tradition and always looking 
ahead, on a never-ending quest for freedom.

Massimo Milella
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