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La Rivista La Biennale di Venezia
è una pubblicazione trimestrale
dedicata alla ricerca
e alla cultura contemporanea.
Tornata alle stampe nel 2024
dopo 53 anni di silenzio editoriale,
prosegue la sua storia nell’ambito delle attività
dell’Archivio Storico della Biennale.
Ogni numero esplora un tema monografico
attraverso arte, architettura, cinema, danza,
musica, teatro e moda.
Un progetto editoriale in formato cartaceo,
interdisciplinare e visivo,
in cui archivio, pensiero critico
e sperimentazione grafica dialogano tra loro.
Uno spazio di riflessione sul presente
e di immaginazione del futuro.
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La Biennale di Venezia magazine is reborn. 

The seventh issue of the magazine, published in Jan-
uary 1952, sees the Institution focused on the prepa-
rations for the XXVI International Art Exhibition. 
The visual arts dominate the analysis, with a unique 
article by Hans Richter on “The Private Life of the 
Dada Movement”, a “Contribution to the Study of 
German Expressionism” by Walter Kern, and a com-
mentary by René De Solier on Germaine Richier. 
The opening note by Rodolfo Pallucchini, Secretary 
General and Vice President of the magazine, discuss-
es the outcome of the Executive Committee’s selec-
tion of artists to be invited (the participants depicted 
in the margins convey authority through their por-
traits), once again emphasising the anxiety and ex-
pectation for a more effective selection process com-
pared to previous editions, with a view to “a greater 
opportunity to evaluate the invited artists”. Also sig-
nificant is the renewed interest in the so-called “mid-
dle generation”, artists “between 40 and 50 years of 
age”: Birolli, Cassinari, Guttuso, Saetti, Afro, Pizzin-
ato, Vedova, to name just a few. The masters who es-
tablished themselves in the early 20th century and 
between the two World Wars had instead dedicated 
anthologies or solo exhibitions, as a tribute and his-
torical testimony. This renewal is accompanied by 
the launch of a collaboration with Brazil, described 
and commented by Marco Valsecchi and Pallucchi-
ni himself. That year, the first São Paulo Art Biennial 
took place, born in partnership with La Biennale di 
Venezia. This was a major initiative for the country, 
which entered the international scene through a dual 
approach: on the one hand, domestically, by adopting 
an exhibition model inspired by the Venetian one; on 
the other, by participating regularly in the Biennale 
itself with its own Pavilion. An action therefore span-
ning two “hemispheres”, characterised by dialogue 
and cultural exchange that, in future developments, 
would lead to autonomous and distinct journeys.

DEBORA ROSSI 
Head of the Historical Archive of Contemporary Arts
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cartaceo, la Rivista si distingue per un ricco appa-
rato iconografico, frutto di una selezione attenta di 
materiali provenienti dall’Archivio stesso e da cam-
pagne fotografiche condotte su scala nazionale e in-
ternazionale.
Pubblicata con cadenza trimestrale, ogni usci-
ta è costruita attorno a un tema monografico, 
che mette in relazione le diverse discipline che 
compongono l’identità della Biennale di Venezia  
— arte, architettura, danza, musica, teatro, cinema  
e moda — accogliendo al contempo contributi pro-
venienti dal mondo della scienza e della letteratura, 
in un dialogo aperto e interdisciplinare. 
Interventi, testimonianze, interviste, dialoghi e con-
tributi inediti ed esclusivi sono firmati da artisti, stu-
diosi e figure di rilievo del panorama culturale e della 
società civile, sia italiana che internazionale.
Molteplicità di linguaggi e libertà espressiva carat-
terizzano la Rivista, che affida ampio spazio alla spe-
rimentazione grafica e alle contaminazioni tra forme 
e codici diversi.
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Ricerca come 
pratica editoriale

La Rivista nasce come spazio di riflessione sull’oggi 
e sulle trasformazioni della contemporaneità.
Ogni numero affronta un tema attraverso prospet-
tive multiple, evitando gerarchie disciplinari e favo-
rendo l’incontro tra pratiche artistiche, pensiero cri-
tico, ricerca visiva e scrittura.
La parola guida del progetto è “ricerca”, termine che 
appartiene alla storia stessa della Biennale di Vene-
zia e alla sua vocazione originaria: produrre cono-
scenza, creare connessioni, immaginare nuovi oriz-
zonti culturali.
La Rivista rappresenta uno spazio di riflessione e di-
scussione intorno all’oggi, sempre con la prospetti-
va di comprendere meglio il presente e immaginare 
il futuro.
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La Rivista La Biennale di Venezia è concepita come 
un progetto editoriale, in cui concept grafico, imma-
gini e struttura narrativa concorrono alla costruzio-
ne dell’esperienza di lettura.
Il progetto grafico, a cura di Tomo Tomo, studio di 
design della comunicazione fondato a Milano da Da-
vide Di Gennaro e Luca Pitoni con il contributo di 
Simone Trotti, sviluppa un sistema visivo capace di 
mettere in relazione la memoria storica della rivista 
originale con un linguaggio contemporaneo essen-
ziale e sperimentale.
I contenuti, presentati in lingua originale a seconda 
dei contributi, insieme all’uso tipografico, al rappor-
to tra pieni e vuoti, alla centralità dell’immagine e al 
dialogo continuo tra archivio e contemporaneità de-
finiscono l’identità della pubblicazione. Ogni nume-
ro si avvale inoltre di soluzioni grafiche specifiche: 
sistemi di apertura delle pagine, contributi visivi, se-
quenze di immagini e dispositivi editoriali che ne ar-
ticolano il ritmo e l’esperienza di lettura.
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Left: René Roubíček,  
“Bolle di vetro”  
(Glass Bubbles), 1965
Realised by the Artist
Exhibition “Design:  
le forme del vetro”, 1976 
Isola di San Giorgio, 
Fondazione Cini  
Sala del Capitolo

Having renewed its statute in 1973 and ap-
pointed Vittorio Gregotti as Director of the 
Art and Architecture Department, in 1976 La 
Biennale di Venezia – under President Carlo 
Ripa di Meana – pursued the idea of a brand-
new Institution that was to be “permanently 
open to projects”. 
It is no coincidence, therefore, that, after the 
1974 edition entirely dedicated to Chile’s po-
litical and social condition, six additional ex-
hibitions dedicated to architecture, industrial 
design, graphic design, and photography were 
to join the Biennale Arte 1976, titled Ambiente, 
partecipazione, e strutture culturali (Environ-
ment, Participation, and Cultural Structures), 
together with the well-known Ambiente/Arte; 
Spagna - Avanguardia artistica e realtà sociale 
1936/1976 (Environment/Art; Spain - Artistic 
Avant-garde and Social Reality 1936/1976), 
held in the Giardini di Castello; and Attualità 
internazionali ’72-’76 (International Current 
Affairs ’72-’76), staged at the Ex Cantieri 
Navali on the Giudecca.
The exhibition Il Werkbund-1907, alle origini 

del design (The Werkbund-1907 and the 
Origins of Design) held at the Ca’ Pesaro 
Museum of Modern Art, was a tribute to the 
Deutscher Werkbund (German Craftsmen’s 
League), founded in 1907 in Munich by 
architect Hermann Muthesius with the aim 
of “ennobling artisanal work by connecting it 
with art and industry, and selecting the best 
in industry, art, craftsmanship, and manual 
labour, to unite efforts toward quality work”.
In the spaces of the Fondazione Cini on the 
Island of San Giorgio was organised the exhi-
bition Design: The Forms of Glass with the aim 
of highlighting the crisis facing the Murano 
glassworks after more than a millennium 
of continuous activity. This situation was 
considered paradoxical precisely because 
in those years, glass, thanks to its multiple 
properties and workability, was becoming 
one of the most sought-after materials, both 
industrially and artistically. The exhibition 
presents six glass masters: glassmakers and 
designers invited to exhibit their most inno-
vative work.
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Portfolio

Sezione introduttiva, concepita come una finestra 
sull’archivio attraverso progetti fotografici presentati 
nella loro completezza. Ogni numero si apre con una 
sequenza visiva in dialogo con il tema monografico.

La struttura
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SHAPING THE WORLD

The planet is divided into geographical hemispheres: Northern and 
Southern, Western and Eastern. But our brains are also divided into 
hemispheres: right (creative, artistic, emotional) and left (logical, an-
alytical, rational). And then there are the geopolitical hemispheres: 
the West and the East, the South and the North, spheres of influence 
that expand or contract according to strategic interests, trade routes, 
and control of resources. Old maps, new empires, and future global 
(dis)orders. 
Today, the word “hemisphere” is increasingly used across the globe 
in official addresses, speeches, and news reports. As if they were the 
most rigid transposition of the harmony between Yin and Yang – the 
two opposing, complementary, and interdependent forces of Chinese 
philosophy – hemispheres regulate the contemporary world’s dynam-
ic balance: “This hemisphere is mine, that one is yours”. On one side, 
China, engaged in its own spatio-temporal construction; on the other, 
the United States (whose Department of State put up a propaganda 
poster on social media: “This is our hemisphere”), which is striving to 
expand its sphere of influence—even as far as Greenland, in the North-
ern Hemisphere... And so, to orient ourselves in the near future, we be-
gin our journey through the hemispheres, in the company of artists, 
scientists, historians, and writers.
As geographer Luca Muscarà explains, hemispheres have always been 
geometry at the service of power: since the time of Ptolemy, cartogra-
phy, in peace and war, has shaped states and empires in its image. And 
after all, as historian Alessandro Vanoli demonstrates, maps do far more 
than symbolically represent the Earth’s surface for orientation: since 
antiquity, they have also been a cultural construct that influences the 
way we see ourselves and “the others”. Just think of al-Idrisi, a geogra-
pher at the court of King Roger II in Palermo, who in the 12th century 
drew a map of the Mediterranean oriented with south at the top and 

by LUIGI MASCHERONI
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GIVING ORDER TO CHAOS

by LUIGI MASCHERONI

Before there was anything, there was Chaos, the primordial disorder, 
the endless chasm of night and the dark. Then came Arche – the “first 
principle”, the “origin” – the primeval force that, for the Greeks, rules 
over the world and from which all things derive.
Then came Mnemosyne, embodiment of memory and remembrance. 
Daughter of Uranus, the sky, and Gaia, the earth, she was loved by Zeus: 
from their union, in nine nights of love, the nine Muses were born. It is 
from memory that art, wisdom, and the divine descend.
And then came the archeîon, the palace where the magistrate resided 
and where the documents issued by the authority were kept. Enter the 
Archive: both the set of papers of power and knowledge and the place, 
sacred and protected, that holds them, sorts them and passes them on. 
The archive, all at once, is the primordial substance; it is memory; it is 
what gives shape to chaos; and, like sourdough (the “mother”), that 
through which traditions and values are nourished and perpetuated. 
It is the yeast that generates our daily bread: piece by piece, family to 
family, generation to generation, it performs the perfect, eternal form. 
It is the generative archive. And it must be tended to.
Here, in this monographic issue, we bring together the disciplines of La 
Biennale di Venezia – art, architecture, cinema, dance, music, theatre 
– along with fashion, science, poetry, literature, anthropology... mak-
ing our paper magazine, our paper of record, a record of papers. And of 
ideas, documents, memories, and collections.
Two poets, one from Liguria and one from Syria, from either end of 
the Mediterranean, discuss matters ranging from Tradition’s order to 
Literature’s creative disorder. An architect and a neuroscientist plot 
out a possible map of the brain. Mircea Cărtărescu brings chaos back 
to the land of the real. A general of the Carabinieri reveals the dark 
and secret side of archives. A German volcanologist leads us into the 
belly and the memories of Mount Etna. American musician William 
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estet di non nos dis event.
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lorem nobis nostincta et ime debisse quuntor esecus doluptu riorem 
nonsequ aerion rem cus dolorescium re di cus essunt ut atur sitione 
cullici millatust, simpelitin ra sapeditatem diti quatur aut voluptatem 
rerum dia dolendi dit quidisi delique pro int, id que nonsequos reri 
quae et explaudae. Et eniet omnitatiate estio doles audaecustota del-
lecta sit fugitati blam quis iligent ratem aligenit ererchilique volupti 
offictium quasit et offic tem re ad ma pa qui volupisin con nimporum 
que dolloritas accab ipsum nullaut abori voloriae quiaerunt et alia dita 
dolendit atius qui diorae rem hillum ea sam quiatium sint eos alibere 
eturias anditas percias senisci dolupid usciden deliquam volorruptasi 
dione pre, omnim di con re volorem estissi dolorerio. Dem qui nus ra 
coruntotatem quo et moluptio. Nem rae. Tempost quaspit, eat a nus 
as doluptam, odi vit elenduc iisiment harum aut eum voluptur, officil 
excercienis eatiasp elitatem adit alitem eos voloreh enecae doluptures 
eturenis dolut res et latur, aliquis aute ditatur minto cus quis mo do
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Editoriale

A cura del Direttore responsabile, che introduce  
e sintetizza il tema della rivista, offrendo una chiave 
di lettura trasversale ai contenuti di ogni numero.



Adacquare 

LA PAROLA

22 LA BIENNALE DI VENEZIA  

DI LUCIANO VIOLANTE 
Presidente di Futuri Probabili 

associazione per la formazione del capitale umano

Il mio paese era agricolo. Avere l’acqua significava mettere al sicuro il 
raccolto e la stagione. L’acqua era perciò l’oggetto centrale delle con-
versazioni degli adulti per tutta la primavera e l’estate. L’acqua si com-
prava da chi ne faceva commercio con autobotti o da chi ne disponeva 
attraverso tubazioni collegate all’acquedotto principale. I miei l’acqua 
dovevano comprarla per tre distinti terreni. Il primo terreno era un 
agrumeto, limoni e aranci soprattutto, con una grande vasca al centro, 
quasi ai confini del paese; era chiamato il paradiso o il giardino. Da 
grande ho scoperto che i due termini si equivalgono e che nell’iranico 
paradiso è sinonimo di giardino: non so come mai l’iranico sia arriva-
to in quel piccolo centro dell’entroterra pugliese. Gli agrumi avevano 
bisogno di molta acqua; da aprile a ottobre bisognava innaffiare quasi 
ogni giorno. Petruso, che distava un paio di chilometri dal paese, era 
coltivato a ulivi e mandorli; non aveva bisogno di molta acqua. Il terzo 
terreno si chiamava Sant’Egidio, nei pressi di Mola di Bari, parecchi 
ettari, con una casa padronale e molte coltivazioni che richiedevano 
circa una settimana di innaffiamento. 
Le trattative per comprare l’acqua cominciavano ad aprile, dopo le 
piogge di marzo, e si prolungavano per settimane, tra tazzine di caffè, 
rosoli e scappellate davanti alla nonna che governava con autorevo-
lezza tutto ciò che riguardava gli affari di casa, tranne la cucina che 
rientrava nelle competenze di Teresina e Angeluccio. Alla fine, si rag-
giungeva l’accordo.
Innaffiare si diceva “adacquare”; a me sembrava, e sembra tuttora, una 
parola bellissima, perché trasmette l’immagine dell’acqua che scorre. 
Avevo il permesso di assistere alla prima adacquata per ognuno dei 
terreni. Le adacquate avvenivano all’alba o al tramonto, quando c’era 
meno sole. 
Dall’autobotte saliva un gorgoglio, poi dal becco usciva un fiotto d’ac-
qua seguito da un flusso regolare, ma lento, non impetuoso, per con-
sentire all’acqua di penetrare nella terra. L’arrivo dell’acqua sveglia-
va la campagna; qualche merlo fischiava e correva a bere tra i solchi; 
l’acqua si espandeva lentamente con piccole bolle e metteva allegria; 
saliva nell’aria un odore nuovo di zolle bagnate. Restavo imbambo-
lato a guardare il miracolo della terra secca che rinveniva, cambiava 
colore, cominciava a popolarsi di piccoli insetti attratti dall’umidità. 
Quando la prima autobotte aveva esaurito il proprio carico, arrivava la 
seconda, poi la terza e le altre secondo la vastità del terreno. L’aria era 
piena dell’odore di terra bagnata. Dopo i merli, scendevano i passeri 
ad abbeverarsi. Se si fosse stato al tramonto, sarebbero arrivate le ron-

dini; sfrecciando sfioravano appena con il becco una pozza che si era 
formata da qualche parte; volavano via e poi tornavano dopo un giro 
ampio, con stridi. Le foglie sembravano più lucenti, gli steli del grano si 
raddrizzavano, tutto vibrava. L’acqua portava la vita. 
Nessun elemento naturale ha il fascino dell’acqua e nessun elemento 
naturale ha concorso quanto l’acqua all’evoluzione dell’umanità. Ha 
una sorprendente varietà di forme: può essere neve, ghiaccio, nebbia, 
nuvola, grandine, mare, oceano, fiume, torrente, cascata, lago; ognuna 
di queste forme ha un’attrattiva diversa. È indispensabile alla vita, ma 
può anche regalare la morte attraverso tempeste, inondazioni, slavine, 
gorghi. 
È all’origine di grandi civiltà e di grandi disastri, l’acqua. La sua prezio-
sità, il dovere di non disperderla, la cura nel conservarla sono tipiche 
della cultura contadina e hanno fatto parte della mia educazione sin 
dall’infanzia, trascorsa in un piccolo paese nella provincia di Bari. An-
cora oggi intervengo quando qualcuno lascia scorrere l’acqua dal rubi-
netto, inutilmente, per pigrizia o per disattenzione. 
Per restare in questa parte del mondo, le grandi civiltà dei Sumeri, de-
gli Assiri, dei Babilonesi sono nate e diventate potenti nella terra tra i 
due fiumi, il Tigri e l’Eufrate, che hanno fornito sostentamento e vie 
di collegamento. La civiltà egiziana ha saputo crescere usando il Nilo 
come via d’acqua e come prezioso apportatore di limo durante le inon-
dazioni.
Le grandi civiltà del Mediterraneo non avrebbero potuto svilupparsi 
senza quel grande lago salato che permetteva collegamenti altrimenti 
impossibili, che consentiva di approvvigionarsi di acqua ogni tre gior-
ni, vista la vicinanza degli approdi, e che è stato usato non solo per tra-
sportare persone e merci, ma anche idee e visioni del mondo. In mol-
te civiltà, nella Bibbia, nel mito di Gilgamesh, nel mito di Deucalione 
e Pirra ricorre la storia di un diluvio di dimensioni gigantesche, che 
avrebbe distrutto gran parte degli esseri viventi. Il fascino dell’acqua 
ha concorso a narrazioni mitiche che fanno parte del nostro patrimonio 
culturale. 
Per Omero “l’Oceano (è) il principio degli dèi” (Iliade, XIV, 200-201). 
La Bibbia dice che “lo spirito di Dio aleggiava sulle acque” mentre le 
tenebre ricoprivano la faccia dell’abisso (Genesi 1, 1-2); le acque, quin-
di, c’erano prima della creazione. Nel Corano si legge che “Nell’acqua 
che Dio fa scendere dal cielo, vivificandone la terra morta, (…) / vi sono 
Segni per gente dotata di intelletto” (Cor. 2, 164).
Adacquare è bellissima parola e l’acqua porta la vita.
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Fatto
Le cose fatte da mano umana – fatte con arte e ad 
arte – ci circondano ed entrano quotidianamente 
nei nostri occhi, occhi che sono stati educati a distin-
guere fra arti minori e un’arte che non ha bisogno di 
aggettivazione, poiché già elevata a un livello in cui 
non è necessario declinarla al plurale o descriverla. 
Ancora immersi nella scia, estetica se non più pro-
duttiva, della Rivoluzione Industriale, si fatica a li-
berarsi da categorie della cultura visiva in cui si è 
formato il mondo moderno che abbiamo abitato e 
che per oltre due secoli ha relegato la categoria del 
“fare” in un ambito che non poteva più pienamen-
te assurgere ai livelli della creatività pura. Lo testi-
monia il peregrinare delle tentate tassonomie che 
hanno cercato di definire l’arte quando è chiamata 
al plurale: decorative, industriali, applicate – con la 
variante applied – in definitiva minori. E mentre si 
cercava ostinatamente di trovare un modo per cir-
coscrivere il saper fare coniugandolo con le possi-
bilità applicative e di serialità del nuovo mondo, 
emergeva il Design da una disciplina, il disegno 
tecnico, che sarebbe poi entrata negli ordinamenti 
scolastici, sempre tenacemente distinta dal campo 
dell’arte e dell’espressività. Questa dicotomia s’in-
sinua velocemente nelle percezioni estetiche e trova 
la sua forza nella paura di perdita dei confini che de-
limitano le possibilità espressive, fino ad arrivare a 
un oggi dove stiamo accettando lo smarrimento del 
concetto di opera e la perdita delle categorie esteti-
che moderne. 
Gli sguardi formati al canone occidentale sono im-
postati per relegare a un campo prettamente di con-
sumo ogni oggetto che sia vincolato a una forma 
di utilità: in quest’ottica la prassi del fatto ad arte 
garantisce la regolarità di un’esecuzione a fronte di 
una perdita di purezza concettuale. In questo senso 
la non utilità del fenomeno artistico è garanzia va-
lidante di per sé sufficiente che poco entra in rela-
zione con la discussione sulla dialettica fra forma e 
funzione che attraversa il Novecento poiché la cul-

ad
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Fatto
tura visiva di cui siamo permeati nasce nelle gran-
di esposizioni di fine Ottocento. È lì che si forma il 
gusto in cui tuttora siamo immersi, in una vertigine 
di nuovi materiali, nuove tecniche costruttive, nuo-
ve possibilità di comfort che iniziano a mettere in 
pericolo il mondo antico. L’apertura improvvisa di 
questo catalogo potenzialmente infinito di estetiz-
zazione degli oggetti d’uso porta con sé l’entrata nel 
quotidiano di una categoria di bello che è vicino, 
appagante, sostituibile, fino ad arrivare ai fenome-
ni contemporanei di estetizzazione della vita stessa. 
In questo progredire parallelo delle storie che con-
vergono nel formare il presente appare a tratti, per 
poi subito nascondersi colpevole di svelare le fragi-
lità dei nostri costrutti, il concetto di artefatto, por-
tando con sé il peso di tutte le sue accezioni celata-
mente negative: artificiale – qualcosa di superfluo 
che è messo in opera con maestria, artificioso – dove 
la maniera diventa perseguibile come cattivo gusto 
per la sua mancanza di necessità e quindi inutile, 
eccessivamente adulterata. L’estetica minimalista 
che ha attraversato le seconde avanguardie ha poi 
impostato nel nostro giudizio due registri etico-e-
stetici spesso in combutta: da una parte una crea-
tività di stampo idealista e il sistema di display che 
ne rende possibile la circuitazione, dall’altra forme 
vernacolari la cui bellezza rimane inconfessabile 
e che custodiscono solo nella pervasività dell’uso 
quotidiano la loro forza. Sono processi di pensiero 

paralleli che mettono in questione soprattutto l’au-
tore, gli autori, e ci portano a chiederci se oggi l’ar-
tifex, colui che ha e preserva la techne, possa impri-
mere alle forme di creatività ondivaghe che stiamo 
osservando un andamento diverso, una possibilità 
di modifica del reale. 
Se l’operazione estetica è un atto di validazione e 
di semantizzazione di un oggetto allora il campo di 
azione del pubblico, del guardante, diventa piena-
mente parte del fenomeno, portandoci non tanto a 
modificare l’opera, quanto a spostarci dalla parte 
dell’autore in un’operazione collettiva in cui l’og-
getto in sé è puro espediente per attivare un feno-
meno, un evento, una situazione, un momento con-
cluso nello spazio e nel tempo che è quello in cui 
l’opera si fa, per poi tornare silente. Questo scric-
chiolare delle nostre impalcature percettive offre 
nuovi traguardi e apre rinnovate letture rispetto 
al concetto di autorialità, mettendo in discussione 
la performatività degli oggetti e l’ecologia in cui ci 
muoviamo come utilizzatori di cose che sono arte-
fatte, perché abbiamo bisogno che siano inutili, e 
fatte ad arte, perché abbiamo bisogno che funzio-
nino. Sono intorno a noi e ci guardano, in attesa di 
essere riconosciute, pronte a obbedire alla riflessio-
ne heideggeriana sulla cosalità della cosa: se accet-
tiamo che il vasaio non fabbrichi la brocca, ma dia 
semplicemente forma al vuoto, sarà allora solo chi 
la usa chiamato a validarne l’essenza.

LA PAROLA

LUIGIA LONARDELLI
Curatrice 
indipendentead

arte
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Parola

Contributo di una firma autorevole, che definisce  
il tema del numero con un contributo originale.



IL KITSCH

UMBERTO
ECO
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IL KITSCH

UMBERTO
ECO

Nel 1976, in una trasmissione della televisione svizzera, il grande 
semiologo tenne una lezione su quella particolare estetica dell’arte che 
si basa sulla menzogna sfruttando immagini celebri. Un esempio è la 
“Gioconda” riprodotta su oggetti di massa, in contrapposizione all’opera 
di Duchamp, che invece usa l’ironia per denunciare la falsificazione
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L’ OLTREATTRAVERSARE

PAROLE DI 

DAMIANO MICHIELETTO  regista

40 LA BIENNALE DI VENEZIA
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Ex Cathedra

Interventi autoriali di varia natura, saggi, riflessioni, 
conversazioni o testi critici, provenienti dai diversi 
ambiti disciplinari della Biennale.



86 LA BIENNALE DI VENEZIA

BIENNALE,  
O DELL’IMPOSSIBILITÀ  
DI CARMELO

Nel 1988 la Fondazione veneziana nominò Carmelo Bene Direttore del Settore 
Teatro. Il regista esordì con un proclama rivoluzionario: “Via la mondanità, 
chiudiamo la laguna ai voyeurs, alle voyeuses, e soprattutto alla critica. Fuo-
ri i critici, fuori il pubblico, fuori tutti”. La sua rigorosa utopia teatrale 
sarà praticata fino alle estreme conseguenze

PAROLE DI 

LUCA BUONCRISTIANO
Scrittore

CB
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Nel 1988 la Fondazione veneziana nominò Direttore del Settore Teatro Carmelo 
Bene. Il quale esordì con un proclama rivoluzionario: “Via la mondanità, chiu-
diamo la laguna ai voyeurs, alle voyeuses, e soprattutto alla critica. Fuori i 
critici, fuori il pubblico, fuori tutti”. La sua rigorosa utopia teatrale sarà 
praticata fino alle estreme conseguenze

CB
“Nostra Signora dei Turchi”, 1968, regia di Carmelo Bene

Film in concorso alla 29. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, 1968
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76 LA BIENNALE DI VENEZIA

LA MATERIA IN MOVIMENTO

Una riflessione sull’arte della stop-motion, una tecnica che deve essere 
vissuta come un gioco serio, come uno spazio in cui la manualità incontra 
la magia del cinema e l’artigianato diventa visione. Perché “animare” è un 

atto di meraviglia

VIRGILIO VILLORESI
Regista

IMMAGINI DI  
RACHELE SAVIOLI

PAROLE DI 
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LA MATERIA IN MOVIMENTO

Una riflessione sull’arte della stop-motion, una tecnica che deve essere 
vissuta come un gioco serio, come uno spazio in cui la manualità incontra 
la magia del cinema e l’artigianato diventa visione. Perché “animare” è un 

atto di meraviglia

VIRGILIO VILLORESI
Regista

IMMAGINI DI  
RACHELE SAVIOLI

PAROLE DI 

VV
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Characters

Ritratti, racconti e contributi dedicati a figure 
della cultura contemporanea che, attraverso testi, 
testimonianze o conversazioni, offrono prospettive 
personali sul tema di ogni numero.
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of  Stone

The Politics
WORDS BY AAU ANASTAS ELIAS & YOUSEF, architects

The project “Stone Matters” by studio AAU Anastas rethinks the use of 
stone in contemporary architecture as an element of resistance, freeing it 
from the logic of political domination in Palestine, where the material is 
often exploited to claim and annex territories 
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Guarda     che lettere!

Materials 119

Se ci rifletto, tutto ciò che faccio ruota attorno a dei segni astratti. Il mio 
lavoro come type designer e letterer mi vede impegnata nel progettare 
lettere: per composizioni calligrafiche, lettering e caratteri tipografici. 
Persino la religione che pratico, il buddhismo, non prevede il culto di 
una raffigurazione mimetica, quanto la recitazione di un mantra di fron-
te all’oggetto di culto nella forma di una pergamena composta da segni 
calligrafici in kanji e bonji. Mattina e sera, apro e chiudo ogni giornata di 
fronte a delle parole.
Ogni giorno guardo. Nel farlo imparo a riconoscere segni diversi, per 
poterli fare miei nel momento in cui sarà necessario progettare nuove 
forme e andare oltre gli spazi delimitati dalle definizioni disciplinari in 
cui si sono manifestate diverse mani: quelle di uno scriba, di uno scalpel-
lino o di un pittore d’insegne.
La scrittura si presenta in vari modi, può essere spontanea, oppure può 
seguire un modello o essere abbellita e allora parliamo di calligrafia; può 
anche liberarsi dalle norme della leggibilità e diventare asemica. Quan-
do si utilizza il termine lettering, invece, lo si fa per indicare un gruppo 
di lettere disegnate in un certo ordine e con certe peculiarità, i cui ele-
menti non possono essere scambiati di posto senza compromettere l’i-
dea di base. Entrambi i termini fanno riferimento a elaborati finiti che 
qualcuno si prende la briga di eseguire, nel primo caso attingendo alla 
penmanship, ovvero la capacità di saper utilizzare la penna in maniera 
egregia, nel secondo alla draftmanship, ovvero la capacità di saper dise-
gnare con altrettanta destrezza. Aggiungendo la variabile tempo la dif-
ferenza diventa più marcata: per scrivere una a posso impiegare qualche 
secondo con un rapido gesto, così come per disegnarla posso spendere 
qualche secondo, qualche ora, giorno, mese e così via, a seconda del gra-
do di dettaglio che voglio ottenere. Progettare caratteri tipografici inve-
ce significa mettere in piedi un sistema in cui tutti gli elementi presenti 
al suo interno sono in armonia, uniformi e coerenti tra di essi. Lo scopo è 
far sì che ogni coppia di glifi funzioni, che ognuno di essi sia nella giusta 
posizione rispetto alla posizione di ogni altra e soprattutto che non ci si-
ano eccentricità rispetto ai parametri scelti. Inoltre, lo spazio bianco tra 
gli elementi ha un’importanza maggiore rispetto al disegno del singolo 
carattere. Questo perché il textus, cioè la trama che si forma disponen-
doli gli uni accanto agli altri, deve essere omogenea: deve cioè avere un 
colore uniforme, senza elementi che saltino all’occhio. 

La prima cosa che s’insegna in questo ambito è riprogettare gli elemen-
ti eccentrici affinché si integrino all’interno del sistema. Non vengono 
ammessi protagonismi, soltanto un gioco di squadra. Fare type design si-
gnifica in un certo modo strutturare un sistema di segni alfabetici per 
organizzare il mondo. Qualcuno direbbe kill your darlings: fai fuori tutto 
ciò che ti è caro ma superfluo nel contesto.
In maniera molto personale, chiedendo scusa a Ewan Clayton – il cui 
lavoro come calligrafo, storico e docente ammiro e stimo molto – posso 
affermare che le prime due discipline generano una propensione all’ego-
centrismo (spogliato della sua accezione negativa), al contrario del type 
design che si muove verso l’allocentrismo. Produrre un artwork scritto 
o disegnato fa sì che l’artefice ne abbia il controllo totale, sia a livello 
semantico, sia a livello semiologico. Progettare un carattere tipografi-
co invece significa progettare uno strumento che mette in grado l’altro 
di comunicare e di scrivere ciò che vuole con un determinato timbro di 
voce, senza che l’autore del carattere possa averne il controllo.

Guarda     che lettere!

Disegnare lettere e  
inventare calligrafie è 
un’arte diventata per 
Valentina Casali non solo  
una professione, che  
di mestiere è type designer 
e letterer, ma anche una 
materia di insegnamento

PAROLE DI VALENTINA CASALI 
Type designer e letterer
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Materials

Approfondimenti che esplorano il tema di ogni 
numero attraverso elementi materiali, processi, 
documenti, oggetti, pratiche e riferimenti visivi  
o teorici.



393769_Fondazione-Biennale_Trimestrale_04_Interni.indd   48393769_Fondazione-Biennale_Trimestrale_04_Interni.indd   48 01/08/25   16:3201/08/25   16:32 393769_Fondazione-Biennale_Trimestrale_04_Interni.indd   49393769_Fondazione-Biennale_Trimestrale_04_Interni.indd   49 01/08/25   16:3201/08/25   16:32

393769_Fondazione-Biennale_Trimestrale_04_Interni.indd   48393769_Fondazione-Biennale_Trimestrale_04_Interni.indd   48 01/08/25   16:3201/08/25   16:32 393769_Fondazione-Biennale_Trimestrale_04_Interni.indd   49393769_Fondazione-Biennale_Trimestrale_04_Interni.indd   49 01/08/25   16:3201/08/25   16:32

Viaggio
al termine

del  
cemento
armato

PAROLE E IMMAGINI DI 
CESARE BISANTIS 

E DAVIDE FERRANTE

UN REPORTAGE
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LA BIENNALE DI VENEZIA

❷ ISTITUTO ORTOFRENICO 
 
Progettata dall’architetto urbanista Marcello 
D’Olivo e realizzata tra il 1968 e il 1972, 
questa struttura in cemento a vista, studiata 
per accogliere malati psichiatrici, è composta 
di quattro padiglioni a spina di pesce, collegati 
da una galleria di servizio e perfettamente in 
armonia col paesaggio circostante. L’edificio, 
oggi in disuso e con le pareti esterne ricoperte 
di graffiti, è in attesa di essere convertito in 
sede universitaria
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Ex Cathedra

e centro più popoloso della Basilicata. Caratterizzata 
da un clima rigido, posizionata in una zona fortemen-
te sismica, è la vera e propria capitale meridionale del 
cemento. A introdurre la questione è Gianpiero Perri, 
Capo di Gabinetto del Presidente della Regione e fi-
gura di spicco con una lunga esperienza nei processi 
economici e sociali del territorio. Con poche parole 
racconta la trasformazione della Basilicata: una terra 
verdissima, ricca di corsi d’acqua, per secoli custode di 
antiche tradizioni costruttive basate sull’uso di legno 
boschivo, che improvvisamente dalla fine degli anni 
Cinquanta ha abbracciato quella che definisce l’“ide-
ologia del calcestruzzo”.  
“Le infrastrutture idriche erette in questa terra hanno 
segnato una svolta nel processo di modernizzazione 
postbellico. Il problema è che a questa importante in-
novazione non è seguita un’azione di manutenzione - 
spiega Perri - a distanza di cinquant’anni si fanno sem-
pre più evidenti i gravi problemi manutentivi e negli 
ultimi cinque anni stiamo assistendo a una grande cri-
si, perdiamo molta acqua per colpa di reti vetuste lun-
ghe ben 12.000 km. Viviamo una situazione paradig-
matica: una terra così ricca di acqua che non riesce a 
canalizzarla”. A tal punto che nel novembre 2024, dopo 
un lungo periodo di siccità che ha portato a uno stato di 
emergenza e alla sospensione dell’erogazione di acqua 
per alcune ore giornaliere, anche la diga del Camastra, 
che serve ben ventinove comuni, si è prosciugata. Perri 
affronta anche un altro tema: i fondi. “In Basilicata ci 
sono 530.000 abitanti nominali, di fatto 480.000 re-
sidenti, 131 comuni, due città sopra i 50.000 abitanti. 
In questo momento ci sono circa 2 miliardi di investi-
menti pubblici, di cui circa 1,3 miliardi gestiti dai co-
muni. Il problema è che questi finanziamenti vengono 
frammentati in piccoli investimenti dal costo medio di 
700.000 fino a un massimo di 1,5 milioni di euro. La 
grande occasione di sfruttare ingenti risorse pubbli-
che per pianificare opere comprensoriali, che possano 
mettere davvero in connessione realtà locali, è stata 
sprecata in una polverizzazione di piccoli interventi”. 
Insieme a Perri ci viene in aiuto l’ingegnere Alfonso 
Andretta, oggi Amministratore Unico di Acquedotto 
Lucano S.p.A. Andretta entra subito nel merito degli 
investimenti, spiegandoci l’importanza del cosiddetto 
Life Cycle Assessment (LCA) e del Life Cycle Costing 
(LCC), ossia il calcolo del ciclo di vita di un’opera e la 
valutazione dei costi nel tempo. La vita di una struttu-
ra si divide in quattro fasi: il cantiere, l’utilizzo, il mal-
funzionamento e il fine vita. In Italia troppo spesso si 
interviene solo nella fase del malfunzionamento, quan-
do ormai l’emergenza è evidente. “Ci sono già gli stru-
menti per affrontare il problema a 360° - ci informa 
Andretta. - dal 1° gennaio 2025 una norma ha reso ob-
bligatorio nel pubblico, per lavori di importo superiore 
a 1 milione di euro, l’utilizzo del BIM, un software di 
progettazione molto avanzato che permette di tenere 
monitorata la vita di una struttura creando un gemello 
digitale. Il problema oggi è che, soprattutto nel pubbli-
co, ci troviamo con strumenti nuovissimi da utilizzare 
in strutture vecchie e con personale anziano. Introdur-
re novità in un’azienda pubblica è difficilissimo, molti 
dipendenti sono prossimi alla pensione. Basti pensare 
che l’età media in Acquedotto Lucano è di 57 anni”.
Perri e Andretta, in questo primo incontro, ci hanno 
parlato di alcune tra le questioni più evidenti e urgenti 
del territorio. 
La mattina seguente incontriamo Angelo Masi, Inge-
gnere e Professore Ordinario di Tecnica delle Costru-
zioni all’Università degli Studi della Basilicata, esperto 
di ingegneria strutturale e sismica. Insieme a lui anche 

il Professore Giuseppe Santarsiero, ricercatore sugli 
stessi temi. Con loro visitiamo il primo gigante in ce-
mento armato: è il Ponte Musmeci, progettato nel 1967 
e realizzato tra il 1971 e il 1976, che si affaccia diret-
tamente alle soglie del centro storico. Sotto il viadotto 
scorre il fiume Basento, che grazie a un lungo lavoro di 
depurazione è stato trasformato in riserva idrica d’e-
mergenza della città, quando la diga del Camastra si è 
prosciugata nel 2024. 
Considerato una vera e propria opera d’arte infra-
strutturale, il Ponte Musmeci colpisce per le sue linee 
sinuose, quasi organiche, che evocano forme natura-
li e anatomiche. Una struttura inedita che grazie alla 
sua unicità non vanta epigoni di alcuna sorta. Così in 
origine. Oggi appare come una carcassa, un gigante-
sco cetaceo arenato e coperto dal salmastro. In diversi 
punti, l’armatura arrugginita affiora dalle crepe del cal-
cestruzzo. Il suo endoscheletro in acciaio, corroso e di-
latato da decenni di esposizione, ha finito per spingere 
verso l’esterno la struttura stessa, mettendone a nudo 
la fragilità. Ci spiega Masi che la ragione principale di 
questo deterioramento sono le infiltrazioni d’acqua. 
“Quella che si infiltra è un’acqua cattiva: quando nevica 
questa struttura viene cosparsa di sale. A zero gradi la 
neve si scioglie diventando salata ed estremamente ag-
gressiva, penetrando in tutte le fibre del ponte. Quando 
la temperatura torna sottozero, questa si ghiaccia nuo-
vamente aumentando di volume e causando una sorta 
di “ginnastica” nella struttura, una delle azioni più de-
gradanti per i ponti”. Santarsiero aggiunge che il “pec-
cato originale è stato trascurare il deflusso delle acque, 
perché considerato opera accessoria. La situazione è 
peggiorata progressivamente fino a diventare irrecu-
perabile. Come per il ponte di Genova”. Questo rischio 
viene poi amplificato dalla qualità del calcestruzzo uti-
lizzato che, se scadente, lascia ampio margine all’arma-
tura di emergere dalla sua copertura. “Se c’è un proble-
ma di scarsa qualità alla base, il difetto di manutenzione 
si esaspera ulteriormente” chiude Masi.
Oggi il viadotto è in funzione ma sono state ridotte le 
carreggiate. Oltre che un’opera visionaria è sempre 
stato un punto di accesso alla città estremamente fun-
zionale. È impossibile pensare Potenza senza il Ponte 
Musmeci, diventato ormai anche il suo simbolo. For-
tunatamente un piano di restauro, conservativo e di 
recupero del cemento armato, è stato pianificato dal 
2020 e la riqualificazione sarà messa in atto dallo stu-
dio Fhecor Ingenieros consultores di Madrid. 
Dopo questo confronto torniamo verso il centro di Po-
tenza. Qui ci avviciniamo a una struttura dalle forme 
curvilinee in cemento a vista, un altro colosso morente, 
castello in rovina di una recente antichità: è l’Istituto 
Ortofrenico progettato dall’architetto Marcello D’Oli-
vo. Realizzato tra il 1968 e il 1972, questo ex ospeda-
le psichiatrico è articolato in quattro padiglioni dalle 
uguali caratteristiche costruttive ma di altezze diffe-
renti. Oggi è chiuso, abbandonato, inaccessibile, co-
stellato di graffiti scrostati. Anche qui l’incuria ha por-
tato l’edificio a mostrare crepe e giunture vulnerabili. 
Al contrario del Ponte Musmeci, però, l’ospedale orto-
frenico non è stato affidato ad alcun piano di recupero 
e il suo destino al momento rimane incerto. 
L’incontro con Masi e Santarsiero si conclude con una 
nota positiva, ottimistica, quando i due ci accolgono 
alla sede dell’Università degli Studi della Basilica-
ta. Nello studio di Masi, ci illustrano alcune soluzioni 
per il rafforzamento di edifici in cemento, veri e propri 
esoscheletri costruiti intorno a strutture ad alto rischio 
sismico, che senza incidere negativamente nell’este-
tica del palazzo possono migliorarne le prestazioni 
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Inserto

Contenuto autonomo removibile all’interno  
della Rivista, concepito come elemento editoriale 
indipendente e complementare al numero.
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Intersections

Sezione dedicata alle connessioni tra il tema 
monografico e i diversi linguaggi artistici 
rappresentati dalla Biennale di Venezia: arte, 
architettura, cinema, danza, musica, teatro e moda.



ART/IDEA

Curator and Exhibitor
Republic of Kosovo Pavilion

Emerging Assemblages: Navigating Shifting Ecologies
Biennale Architettura 2025

EMERGING                   ASSEMBLAGES   

by       Erzë Dinarama

As farmers across Kosovo observe the increas-
ing vulnerability of traditional crops, attention 
turns to the ground itself. One farmer noted 
that even the soil may no longer endure. After 
a certain temperature in summer, the micro-
organisms begin to die—they are not adapted 
to such heat. “The microorganisms are not ac-
tive,” he said, “and then, the soil doesn’t smell 
anymore”.
Installed as a geologic section – composed of 
successive soil horizons, from dark, biologically 
rich topsoil to lighter, compact, mineral-heavy 
deeper layers of earth – the pavilion floor re-
veals both the embedded constraints and the 
adaptive possibilities of a changing landscape. 
It introduces soil not as metaphor, but as meth-
od. The material was sourced from two agricul-

tural plains in Kosovo – Rrafshi i Kosovës (the 
Kosovo Field) and Rrafshi i Dukagjinit (the 
Dukagjini Plain) – each carrying distinct eco-
logical histories and localised soil formations.
More than surface, the soil functions as both 
ecological archive and active participant. It 
invokes material presence as a form of epis-
temology—a way of knowing through sensory 
experience and lived proximity. Emitting vol-
atile compounds that mark shifting ecological 
thresholds, it offers not prediction, but a sen-
sory record of breakdown. The Kosovan soil 
underfoot breathes its own timeline—layered 
temporalities that carry both the deep dura-
tion of geological formation and the immedi-
ate metabolic rhythms of microbial life. Here, 
time is not a neutral backdrop but a living, ac-

tive force, palpable in breath, scent, and decay.
Through the sensory immediacy and the ma-
teriality of soil, Emerging Assemblages disrupts 
conventional hierarchies of ecological knowl-
edge—those that privilege the measurable over 
the experiential, the abstract over the embod-
ied. It affirms that knowledge is not merely cog-
nitive or visual, but also affective, situated, and 
relational. The soil does not forecast. It remem-
bers. It registers ruptures in the present.
It enacts a counter-chronology—one that re-
sists linear progression and instead traces the 
temporal instability of ecological change.
The calendar it composes is not algorithmic but 
atmospheric—attuned to scent, season, and the 
subtle shifts of breakdown. It offers not control, 
but attunement.
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ART/IDEA

Volkswagen Beetle ’89, metal wires, threaded bars, plexiglas
Variable dimensions, 2002

              COSMIC                  THING                

by           

Cosmic Thing is a piece I had in mind for many 
years before I made it. This is a Volkswagen 
sedan, the most common and iconic car in 
Mexico City. For many people it was the only 
possibility of having their own vehicle and be-
ing able to travel on the urban network. Also 
the taxis were of this model, even I have one.
This car had a repair manual which present-
ed separately each of the car parts, such as a 
self-repair didactic scheme, an illustrative di-
agram of the assembly. 
In this piece I was interested in the ability of 
analysis, the possibility to break down a solid, 
to divide into parts a complex object. It was 
a matter of presenting a constructed system 

with all the fragments and forming a diagram, 
something that was not a pictorial represen-
tation but a three-dimensional diagram. 
Cosmic Thing is about the creation of a system 
in equilibrium in which all the elements have 
a relation to each other: a physical, mechan-
ical and also conceptual communication, as 
well as a general function. At the same time, it 
is a system in which each object, although op-
erating individually and independently, has a 
relation to the others. This relationship is po-
litical and also equivalent to a social system. 
The year I presented this work coincided 
with the final closure of the production of this 
model worldwide, so the installation referred 

to a mythical or archaeological figure, like a 
dinosaur in a natural history museum. How-
ever, the choice of a Volkswagen sedan was 
something largely intuitive, due to my close-
ness to that model, but sometimes a personal 
experience is the result of a political experi-
ence, and sometimes a political phenomenon 
is received as a personal phenomenon. Un-
doubtedly the Volkswagen is a very powerful 
symbol of an era: it speaks of a historical mo-
ment, of the cessation of a technology that is 
declared obsolete and ceases to be produced, 
despite being so widespread. Obviously, a 
change in technology is a change in policy and 
ideology.

Damián Ortega
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ART/IDEA

Various texts
Installation, projection in Venice

Biennale Arte 1999

WORDS BY PETER JOCH

               XENON          FOR VENICE                

by           

In works mainly organised round the themes 
of writing and meaning, the American art-
ist Jenny Holzer (born in 1950) highlights 
ruptures and contradictions, generating the 
greatly admired “hypnotic” effect, typical of 
her art. Contradictions characterize the con-
tents of texts which Jenny Holzer shows on 
electronic billboards or scrolling scripts with 
luminous letters projected on buildings, or 
sculpted in stone. The succession of advice, 
statements, slogans and reports does not pro-
duce any coherent discourse. The phrases, 
gathered in collections – from Truisms and 
Inflammatory Essays up to Lustmord – achieve 
a choral effect made up of completely differ-
ent voices. There are human desires alongside 
resigned or brutal statements about sex, vio-
lence and death-victims, culprits and objec-
tive comments cancel each other out. Jenny 
Holzer’s aphorisms are mostly grains of daily 

wisdom or mental ready-mades. For in the al-
ternating sequence of voices, the viewer – in 
addition to feeling dismay at the “annotated” 
atrocities – is left only with the awareness of 
the relativity of all moral judgments and all 
compendia of experience.
Jenny Holzer believes the most important task 
of art is to convey “content”, but she never 
presents “content” without dissolving it im-
mediately afterwards. This pattern of thought 
is translated directly into practice by mobile 
letters on her scrolling displays. The messages 
are dispersed and any contemplative inter-
pretation is precluded. Often the direction 
varies, as well as the rhythm and characters 
of the writings. As the speed of play increas-
es, the words only become patterns destroy-
ing all expectations about the possibilities of 
reading, and thwarting any hypotheses about 
artistic mediation. In addition to the relativi-

sation of content, she also engages in optical 
relativity. With the electronic displays and 
projections, Holzer uses a medium usually 
reserved for publicity messages, information 
and news. She thus follows the path of Pop 
art, which had highlighted advertising meth-
ods and the idea of reproducibility. Holzer’s 
focus on the public space is linked to this ap-
proach. After an initial phase of “publishing” 
her texts on posters and T-shirts, she began 
to “engrave her messages”, as Keith Haring 
had done, on the great advertising displays in 
Times Square, New York.
Since then she has used billboards with elec-
tronic writing in public places to provoke 
surprise and ambiguity. Her images made of 
writings seem to undermine the authority of 
the modern media. Instead of unequivocal 
propaganda messages, she offers complexity 
and bewilderment.

Jenny Holzer
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ART/IDEA

Installation
Variable dimensions,  
Biennale Arte 2024

THE MUSEUM               OF THE OLD COLONY 

by   Pablo         Delano

The Museum of the Old Colony (MotOC), an 
imaginary institution disguised as an art in-
stallation, aims to subvert a colonial archive 
and transform it into a tool of decolonisation. 
The premise is simple: Let the visitors reckon 
with the coloniser’s own self-righteous, con-
descending voice, confronting the images, mo-
tion picture clips and cultural objects devised 
to control, oppress and exploit Puerto Rico, a 
territory taken as war booty by the U.S. from 
Spain in 1898.
Fittingly, the installation is a nod to Old Colo-
ny, a grape soda originating in the U.S. but now 
manufactured on the island. Its flavouring is 
fake, its sweetener is high fructose and its logo 
depicts a U.S. Revolutionary War soldier. In es-
sence, a striking metaphor in the world’s oldest 
continuous colony, now ravaged by diabetes, 

onerous debt to Wall Street, and cruel austerity 
measures imposed under imperial subjugation.
As a conceptual vessel, the idea of a museum 
itself undergirds the decolonial manifesto. 
The Museum: bastion of  Truth and Beau-
ty, upholder of Western Civilisation while 
complicit with the forces of Empire, plunder, 
conquest and white supremacy. The MotOC 
appropriates museum conventions to debunk 
the dominant narrative and begin to lay claim 
to our own righteous freedoms. Hence the use 
of devices that challenge and mock “museum 
truth”, like gold pushpins rather than gold pic-
ture frames or glass vitrines protecting objects 
of no material value.
Where does Puerto Rico fit into the register 
of world nations, or into the Biennale for that 
matter? Not recognised as an independent 

country by Italy or any other country, it “be-
longs to but is not a part of the United States” 
according to U.S. law. Therefore, it does not 
qualify for a national pavilion at the Biennale. 
However, thanks to the boundary-stretching 
curatorial vision of Adriano Pedrosa, Puerto 
Rico found a surrogate pavilion of sorts in the 
form of the MotOC, occupying its own cavern-
ous space in the Central Pavilion, within For-
eigners Everywhere. Puerto Ricans epitomise the 
notion of Foreigners Everywhere. While we may 
possess U.S. citizenship, we live as foreigners in 
our own country, in the land of our coloniser, 
and wherever we may travel. The MotOC lays 
out the inherent contradictions of our daily 
reality for an international audience that may 
only know of Puerto Rico – if at all – as a trop-
ical vacation paradise.
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Art/idea

Focus conclusivo dedicato all’opera di un artista 
capace di riaprire e rilanciare il tema centrale 
attraverso una prospettiva ulteriore.



La Rivista costruisce un dialogo costante con l’Ar-
chivio Storico della Biennale.
L’apparato iconografico nasce da una selezione di 
materiali provenienti dall’Archivio della Biennale e 
da campagne fotografiche nazionali e internazionali 
commissionate appositamente per ogni numero.
Fotografie, documenti, materiali editoriali e imma-
gini storiche vengono riletti e messi in relazione con 
nuove produzioni fotografiche e contributi contem-
poranei, dando forma a uno spazio di ricerca, lettura 
e interpretazione.
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Giovanna Bottaro
(Coordinamento editoriale)
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Nicoletta Graziano
Paolo Lughi
(Redattore Responsabile)
Flavia Fossa Margutti
(Direzione creativa)
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Direzione 
editoriale

Direttore editoriale della rivista è Debora Rossi. La 
direzione è affidata a Luigi Mascheroni, giornalista e 
scrittore.
La Redazione è composta dall’Ufficio Attività Edito-
riali, dagli Uffici Stampa e da una squadra di figure 
professionali proveniente dai diversi Settori della 
Biennale.
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e promozione

La Rivista è distribuita attraverso lo store online 
della Biennale di Venezia e nelle principali librerie 
italiane e internazionali. Ogni numero viene inoltre 
presentato in festival, istituzioni culturali, librerie, 
università e manifestazioni internazionali dedicate 
all’arte, all’editoria e alla cultura contemporanea.

La promozione della Rivista si sviluppa attraverso 
un piano di comunicazione integrato che compren-
de attività stampa, comunicati dedicati, newsletter, 
contenuti web, lanci social e materiali digitali pen-
sati per accompagnare l’uscita di ciascun numero e 
valorizzarne temi, autori, immagini e contenuti edi-
toriali.

Scheda 
tecnica

Rivista / italiano-inglese 
Formato: 24 x 32 cm
Pagine: 180 / 240 ca.
Fotografie: BN e colori
Lingua: italiano / inglese
Prezzo: 28 euro / 30 dollari / 25 sterline
Abbonamento sconto 10%
annuale (4 numeri): 99 euro
biennale (8 numeri): 190 euro
Progetto grafico: Studio Tomo Tomo, Milano

https://store.labiennale.org/riviste/
https://store.labiennale.org/riviste/
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iaPubblico La Rivista si rivolge a un pubblico ampio e trasver-
sale, composto da studiosi, artisti, curatori, studen-
ti, professionisti della cultura e lettori interessati ai 
linguaggi contemporanei.

Attraverso il dialogo tra discipline, immagini, archivi 
e contributi critici, la pubblicazione intercetta sia un 
pubblico specialistico sia una comunità più estesa di 
appassionati, mantenendo una vocazione interna-
zionale e interdisciplinare.
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Biennale di 
Venezia
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zionale d’Arte della Biennale del 1948, la prima dopo la Seconda guerra 

mondiale, già nei primi mesi del 1950 l’Ente decise di pubblicare una ri-

vista con l’intenzione di farne l’organo ufficiale di promozione delle sue 

manifestazioni. L’idea era dar vita a una rivista trimestrale intitolata ‘La 

Biennale di Venezia’. L’immagine di copertina variava ogni volta in re-

lazione alle attività della Biennale e la rivista sin dagli inizi si presenta 

come un oggetto prezioso, di grande formato, molto curata dal punto di 

vista editoriale, inserti in carte diverse e di diversa consistenza, molte 

immagini ricercate, per lo più in bianco e nero, ma anche con tavole a 

colori che nel tempo andarono aumentando.

Titolo di inizio è: La Biennale di Venezia. Rivista trimestrale di arte ci-

nema musica teatro moda. Il numero di lancio parte nel luglio 1950 ed 

è costituito da 50 pagine di testo, 5 tavole a colori e 65 tavole in bianco 

e nero. Casa editrice: Vittorio Alfieri, Firenze; Stamperia: Carlo Ferrari, 

Venezia. Il Comitato di redazione è costituito dal Presidente dell’Ente 

Giovanni Ponti, dal Segretario generale Rodolfo Pallucchini, il direttore 

responsabile della rivista è Elio Zorzi (capo ufficio stampa) che si avvale 

dei seguenti collaboratori: Umbro Apollonio (responsabile ASAC), Anto-

nio Petrucci, Giovanni Piccini, Adolfo Zajotti, Ferdinando Ballo.

Il numero doppio 36/37 luglio-dicembre 1959 è l’ultimo di una fase di 

transizione. Pallucchini aveva lasciato l’incarico alla Biennale nel 1957 

e al suo posto era arrivato Gian Alberto Dall’Acqua. La direzione della 

rivista viene presa in mano da Apollonio, con nomina ufficiale nel ruo-

lo dal 1958, che lavora da subito in grande sintonia con Wladimiro Do-

rigo. L’orientamento meno accademico impostato da Apollonio tende a 

dare spazio alle istanze dell’arte delle nuove generazioni, ad aggiornare 

ulteriormente l’aspetto del periodico in chiave meno patinata. Il cambio 

di passo si nota bene dal numero 40 del luglio-settembre 1960: viene 

cambiato nuovamente il font, aumentano i contributi di carattere criti-

co, le immagini sono per lo più in bianco e nero. La rinnovata linea vuole 

dare “ampio margine ai dibattiti della critica più cogenti in un connubio 

di aspetti formali storici estetici che l’odierna arte mondiale propone e 

sviluppa”. Viene inoltre deciso che la rivista sarà pubblicata in proprio 

dalla Biennale, senza coinvolgere altri editori più o meno rinomati, sem-

pre in difficoltà con le vendite. Questa linea editoriale si conserva fino 

agli anni Settanta, quando al posto della rivista a partire dal 1975 saran-

no pubblicati gli Annuari diretti da Dorigo. 
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