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Nel maggio del 1968, a Parigi, nacque uno slogan
che pareva geniale. Questo slogan era: “Limmagina-
zione al potere”. Senza pensare che era soltanto uno
slogan, volgare come tutti gli slogan, partii subito per
Parigi ed ebbi il meritato castigo. La prima realizza-
zione pratica dello slogan che mi saltd agli occhi fu
il monumento a Voltaire imbrattato di vernice rossa.
Una cosa volgare e cretina come le moltissime altre
che mitocco divedere a Parigiin quello che ancora
oggi alcuni inutili storiografi chiamano “il famoso
maggio del ’68”. Come sempre accade per quelle
che possono sembrare belle idee, ma non lo sono, la
realta, cioé la statua di Voltaire imbrattata di rosso,
provvide immediatamente a smentirle. Un po’ come
il suono della voce del corvo nella famosa favola di La
Fontaine. E una beffa che nella storia dell'uomo (non
nella storiografia) il realismo gioca sempre all’ideali-
smo.

Nel febbraio del 1980 a Venezia, durante il Carneva-
le, ebbiinvece il piacere indimenticabile di assistere
non soltanto alla realizzazione pratica dell'immagi-
nazione al potere, e questo per la prima volta, ma di
toccare con mano la prova per cosi dire filosofica del
contrario e cioé che quando il realismo & veramente
tale supera qualunque programma, anche il pit reali-
stico, e siidentifica con |'idealismo. Mi spiego meglio.

Atutti era noto che il Carnevale veneziano pren-
dendo le mosse da un certo balenio di immaginazione
popolare I'anno precedente, era accuratamente
programmato e come per tuttii programmi seri si
limitava ovviamente a “cio che si poteva fare”, non
all'impossibile: cioé aprire i teatri, stabilire appunto
programmi, preventivare una certa partecipazione
popolare che aveva dato I'avvio alle idee |”anno prece-
dente, e sperare infine che tutto andasse per il meglio.
Ma a questo punto il realismo, che va per conto suo e
se ne frega della storia e dei programmi, gioco il tiro
inverso di quanto annunciava il potere dell’'immagi-
nazione parigina del 1968. Scavalco tuttii programmi
e con laforza delle cose, altro non si pud dire, si nutri
veramente di immaginazione e diimprovvisazione,
la partecipazione popolare nazionale fuimmensa e
lo spettacolo risultd meraviglioso. Insomma per tre
giorni, stavolta & proprio il caso di dirlo, 'immagina-
zione fu veramente al potere. Bisogna dire che cio era
dovuto anche al fatto che I'ideologia fu contenuta al
massimo dentro il suo confine naturale, che non ¢ il
potere bensi la speranza.

Infatti fu un caso, o per meglio dire una serie, una
combinazione di casi dall’apparenza pero, scespiria-
na, adareiltocco finale. Il caso, come dire I'immagi-
nazione tout court. Per caso vi erano ore stupende in
cuila citta splendeva al sole come un miraggio e altre
ore dove una nebbia teatrale, da set cinematografico,
vago lava per campielli e callicome una lunga nube
serpentina che entrava e usciva dalla laguna. Il Teatro
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del Mondo non fu un caso, ma caso fu che la sua “for-
ma” flottasse misteriosa e magicatra sole e nebbia
come un castello difiaba. Per puro caso la fantasia di
molte persone, veneziane e non, si sveglio dal torpore
storico e politico in cui normalmente € immersa e
per caso si aggrego nei tre giorni del Carnevale in un
modo e mediante un “moto” del tutto casuale che
diede vita a una “forma” altrettanto magica e fastosa:
per caso questo moto di aggregazione si sviluppo
durante quei tre giorni con tempi dinamici tanto lenti
quanto fatali. Tutto pareva tendere a un fine, che nes-
suno pareva conoscere come accade nelle battaglie,
e quel fine fu la serata finale in piazza San Marco, quel
martedi grasso che fu, anche qui & il caso di ripeterlo,
il trionfo dell'immaginazione: che aveva attraversato
almeno due secoli di storia veneziana senza mai
concretarsi dai tempi di Francesco Guardi, se non nel
sogno, nellaleggenda del passato.

Che cosa si poteva volere di piu?
Si potrebbe a questo punto obiettare, che non fu un
caso bensi, appunto, un progetto. Ripeto: ottimo
progetto ma nessun progetto riesce a quella “forma”
senza |'intervento del caso. Ma quali furono, in quei
giorniindimenticabili, e ammesso che questa opera-
zione si possa fare, gli elementi rintracciabili del caso?

Intanto il primo, che fece bel tempo. Poi I'afflusso di
persone da tutte le parti d’ltalia. Poi la fantasia
individuale che si espresse nelle maschere e nelle
aggregazioni umane. Infine I'inconscio della citta di
Venezia, surreale e spettacolare, che dopo secoli di
letargo si sveglio e si espresse. Daro alcuni esempi.
Venezia e, come & noto, la citta della morte, dove piu
chein qualunque altro luogo si sente, nei palazzi, nelle
pietre, nelle occhiaie vuote delle finestre, nelle stanze
di palazzi percorse dalla nebbia, nell’acqua dei canali,
nellalaguna, nelle pieghe delle calli, il sentimento
fisico e tattile della morte. Troppo facile citare
Thomas Mann e il suo epigono cinematografico
visconteo: bellezza e morte, peste, abbandono, sogno
“paese da cui nessun viaggiator ritorna”. Ebbene,
moltissime delle maschere improvvisate
rappresentavano la morte. Tal volta una folla di
scheletri, di tibie, di femori, di costole dipinti su una
calzamaglia nera e sormontati da un teschio di
plastica danzavano nella nebbia o nel vuoto di calli
deserte. Furono insomma una inconsapevole
operazione culturale di massa a cui nessun progetto
aveva pensato.
Ancora: giravano, al sole durante il giorno, tra garze
umide la sera, alcuni costumi del Cinquecento,
perfetti, impeccabili, come ricostruiti nei particolari
minimi di broccati, perle, copricapi. Erano maschere
che passeggiavano lentamente, in modo solitario e
remoto, si sarebbe detto al rallentatore, e potevano
sbucare dovunque. Erano poche, tutte coniil volto
coperto da una mascheratipica veneziana, dai
lineamenti minuti ed elementari molto astratti, che
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ricordavano quelli di certe truccature tristi e gessose
del teatro classico giapponese. | movimenti del corpo
erano, come ho detto, rallentati e meccanici, creando
in quel modo e per mezzo della maschera,
inespressiva rispetto ai colori dei broccati, quella
distanza storica che appare in ogni opera d’arte
figurativa di quel secolo. Si capisce che tutto era
artificiale, ma anche qui, I'artificio creava | effetto
inconsapevolmente culturale e per cosi dire critico
che eral’assenza, anzi per essere pil precisi, il
fantasma del Rinascimento.

Ancora: una maschera altissima, di quasi tre metri,
una specie di pupazzo vestito di stracci bianchi
pennellati di grigio, camminava sui trampoli
appoggiato a un altissimo bastone. Sul volto aveva
una maschera lunga e sottile, quasi un profilo
tagliente, che ricordava il volto di Beckett.
Lapparizione sorgeva da chissa quali anfratti della
citta (forse pero dall’Accademia di Belle Arti), vagava
dalle calli pit umili e periferiche fino al centro ed era
accompagnata da una piccola banda con tamburi,
anch’essain costume. Anche quella fu una
inconsapevole esperienza di cultura moderna. C’era,
nella visione di gigante e nani, scandita dai ritmi del
tamburo, buona pane di cultura moderna. Da Beckett,
appunto, a Picasso. Da come si sara capito oltre che
neiteatri, sempre pienissimi, il teatro nasceva nelle
strade e contro uno sfondo scenografico che, come &
noto, & trai piu affascinanti del mondo. C’era un coro,
per cosi dire figurativo: una folla che appariva
sbarcata a ogni momento da un’arca e popolava la
citta fino agli angoli pit nascosti.

Il risultato di tutto cio fu un trompe d’oeil gigantesco
che si gonfiava diorainora,ilimititralarealtaela
finzione scomparivano sempre di piu, si viveva immer-
sinell’alter ego, al tempo stesso attori e pubblico.
Esperimenti che in teatro erano stati fatti varie volte, a
cominciare da Pirandello e a finire con Ronconi ma
soloil caso, il pit grande dei registi, avrebbe potuto
ottenere quelle dimensioni e quegli effetti. Dird di piu:
che quegli effetti potevano raggiungere
I’allucinazione, cid che accadde a me e che raccontero
qui di seguito.

Era martedi, I'ultimo giorno di Carnevale, la folla era
immensa, talvolta soffocante e perfino minacciosa,
da- va quasi una sensazione di strabismo, di capogiro.
Si sentiva, o almeno io sentivo, la necessita di
riposarmi, di appartarmi. Non era facile, data la folla,
ma qualche Calle, un cul de sac dove non vedere piu
nessuno per qualche minuto, si poteva trovare per chi
sa girare la citta. Lo trovai, dalle parti dell’Arsenale,
veramente un cul de sac nel senso che, come spesso
accade a Venezia, la calle che avevo infilato finiva in
acqua. Tuttavia, nella mia ricerca di solitudine, ero
seguito, o mi pareva di essere seguito. Avevo
insomma la sensazione che qualcuno, una maschera o
una persona, mi seguissero inesorabilmente, stando
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perd a dovuta distanza come fanno i pedinatori.
Strana e inquietante sensazione: due volte,
procedendo a zig zag in calli sempre piu strette, mi
giravo e mi pareva diintravedere il mio pedinatore che
si ritirava in tempo dietro | 'angolo che avevo appena
fatto. Mi fermai, attesi. Niente, nessuno appariva
dietro di me, o meglio qualcuno apparve ma nella dire-
zione opposta alla mia e non era una maschera: prima
una vecchia con una gamba molto piu corta dell’altra
ma lo stesso veloce, di cui per un po’ continuai a udire
il suonoirregolare dei tacchi. Poi un uomo, lungo e
magro, con una borsa impiegatizia sotto il braccio. Ma
venivano sempre contro di me, non dietro di me,
mentre la persona che pensavo mi seguisse stava
dietro di me. A un certo punto apparve, in fondo alla
calle e rimase fermo al centro dell’incrocio. Fecia
tempo aintravedere com’era vestito: un abito da sera,
mi sembrava, sotto un pastrano, una sciarpa bianca al
collo, cilindro e bastone. Alto, grosso, ma era
nell’lombra e poco dopo si ritird dietro I’'angolo. Non
prima pero di aver alzato il bastone in una specie di
segno: un saluto, chissa, una specie diammonizione
che non era una minaccia, qualcosa come un invito.
Ora ero certo che mi seguiva e, pure essendo pieno di
curiosita, al tempo stesso “gialla” e infantile, tentai
una civetteria, uno scherzo: senza dubbio si trattava
diuna maschera e allungai la strada per vedere se
Ilinseguimento sarebbe continuato o non era niente
altro che un piccolo gioco, qualcuno che mi
conosceva. E imboccai la calle piu piccola e pil buia
che trovai. La seguii fino in fondo, fino a un lampione
giallastro e fioco, senza mai voltarmi e a quel punto mi
accorsi, dairiflessi oleosi della luce nell’acqua, che la
calle finiva i, che ero appunto in un cul de sac, che non
potevo andare oltre. Mi fermai e mi appoggiai al muro
coperto pero di salnitro, fitto e morbido come neve. Mi
sentivo stanco, di quella particolare stanchezza
improvvisa, dolcissima e potente che da la morfina
iniettata d’urgenza negli ospedali. Non c’era dubbio
che 'uomo mi seguiva e ora si avvicinava a passi
precisi verso di me, facendo un po’ roteare il bastone e
di tanto in tanto poggiandolo per terra. Quando fu
abbastanza vicino vidi che non era una maschera ma
un uomo in frac, in pelliccia nera con un ampio collo di
zibellino e un cilindro appoggiato un po’ sghembo
sulla testa. Lo guardaiin volto e sentii, come sidice, e
come avevo provato ben poche volte nella vita, la pelle
del cranio raggrinzirsi dalla paura. Quell’'uomo, quel
volto, quell’abito da seraio li conoscevo, li conoscevo
benissimo e ricordavo di averli visti una sola volta a
New York, in fotografia quattro anni prima, in casa di
Madame de Cuevas. uomo che mi stava davanti, cosi
vivo e reale che potevo toccarlo, era Diaghilev, Serge
de Diaghilev, morto nel giugno del 1929 all'Hotel des
Bains al Lido di Venezia, sepolto a Venezia nella zona
riservata alla religione ortodossa nel cimitero di San
Michele. Disse: “Je suis |a”, con una voce bassa che
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pero rivelava un fondo acuto, che si capiva avrebbe
potuto anche diventare isterico. Ma era una voce
calma e perfino sorridente, scherzosa, di intesa: una
piccola mano bianca comincio a giocherellare con un
monocolo che gli pendeva dal collo, appeso a un
cordoncino nero. “Da molti anni, esattamente da
trenta, lei desidera conoscermi” continuo in francese
“e ora eccomi qui, per caso”.

Non so se la risposta la dissi o soltanto la pensai.
Quella dolce sensazione di morfina attutiva il colpo
della sorpresa; era un fantasma, e come tuttii
fantasmi appariva vivo e reale.

“E vero, ma come fa a saperlo?”.

“Lo so perché nel giugno del 1949, esattamente a
distanza di vent’anni dalla mia morte” un piccolo
ghigno sprezzante e schizzinoso apparve tra la bocca
e i baffi “quando alcuni amici tra cui Strawinsky,
Tcherina, Lifar e altri vennero a Venezia per
commemorarmi, tra i quattro gatti che vennero a
commemorarmi, commemorare, che verbo idiotal,
c’era anche lei. Venne anche in cimitero, in quel luogo
meraviglioso pieno di usignoli: e li incontro Strawinsky
che le disse che ero pazzo. Genial et fou, le disse
esattamente queste parole. Grazie tante per il pazzo.
Infine lo so perché a New York, nell’ottobre del 1975, in
casa Cuevas, quello snob, ma era gia morto, leierain
casa della figlia, guardo a lungo una fotografia fatta in
uno dei momenti pit belli della mia vita, il giorno della
prima, a Parigi, della Sagra della Primavera. Ho
pensato di rendere omaggio alla sua curiosita
incontrandola con lo stesso abito e la stessa eta di
allora”.

Era una domanda ingenua la mia, me ne rendevo
conto perfettamente, ma la fecilo stesso. E del resto
che dire a unfantasma?

“E ora, perché e qui?”.

“Sono qui da cinquant’anni” disse “ma giro per dare
un’occhiata al Carnevale. E anche per lei”.
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Tiro fuori una lunga sigaretta russa da una scatola
d’oro, una di quelle sigarette tutta bocchino e niente
tabacco e laaccese: per qualche minuto fu quasi
completamente avvolto da una spirale di fumo che
odorava di camomilla, come quello delle sigarette per
asmatici. Dopo due o tre lente boccate la butto nel
canale. In quel gesto vidi che le sue mani dovevano
essere molto morbide, parevano mancare di ossa e la
pelle era delicata e diafana, come, pensai, in
decomposizione.

Balbettai un grazie e chiesi qualcosa sul carnevale.
“On aeu de la chance. E un puro caso quando lo
spettacolo diventa arte, grande arte. Parlo dello
spettacolo teatrale. Personalmente ho avuto qualche
volta questa fortuna. Ma sempre e soltanto sul
palcoscenico e in altri tempi. Oggi sarebbe quasi
impossibile, un miracolo. Infatti il vero regista dello
spettacolo di oggi €, come dire?, il desiderio di
spettacolo della citta di Venezia”.

“Che cosaintende per citta di Venezia?”.

“Intendo tutti coloro che in questo momento stanno a
Venezia e la citta di Venezia stessa, le sue pietre, il suo
corpo, capisce?”.

“Anche lei?”.

“Anch’io”:

“Ma lei & un fantasma” dissi ad alta voce, in certo qual
modo per rincuorarmi.

“Appunto” disse, e detto questo scomparve. Ma
scomparve in uno stranissimo modo per un fantasma:
siinnalzo velocissimo, cosi come stava, perpendicola-
re, come un razzo. Divento sempre piu piccolo nello
stretto corridoio di cielo sopra la calle, un puntino
bianco nella notte (la sciarpa e lo sparato) e nulla piu.
Dimenticavo: ho tradotto il vous francese con il nostro
lei. Il tu mi sembrava improprio e, francamente, in
quelle condizioni, poco naturale.
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