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Nel maggio del 1968, a Parigi, nacque uno slogan 
che pareva geniale. Questo slogan era: “L’immagina-
zione al potere”. Senza pensare che era soltanto uno 
slogan, volgare come tutti gli slogan, partii subito per 
Parigi ed ebbi il meritato castigo. La prima realizza-
zione pratica dello slogan che mi saltò agli occhi fu 
il monumento a Voltaire imbrattato di vernice rossa. 
Una cosa volgare e cretina come le moltissime altre 
che mi toccò di vedere a Parigi in quello che ancora 
oggi alcuni inutili storiografi chiamano “il famoso 
maggio del ’68”. Come sempre accade per quelle 
che possono sembrare belle idee, ma non lo sono, la 
realtà, cioè la statua di Voltaire imbrattata di rosso, 
provvide immediatamente a smentirle. Un po’ come 
il suono della voce del corvo nella famosa favola di La 
Fontaine. È una beffa che nella storia dell’uomo (non 
nella storiografia) il realismo gioca sempre all’ideali-
smo.

Nel febbraio del 1980 a Venezia, durante il Carneva-
le, ebbi invece il piacere indimenticabile di assistere 
non soltanto alla realizzazione pratica dell’immagi-
nazione al potere, e questo per la prima volta, ma di 
toccare con mano la prova per così dire filosofica del 
contrario e cioè che quando il realismo è veramente 
tale supera qualunque programma, anche il più reali-
stico, e si identifica con l̀ idealismo. Mi spiego meglio.

A tutti era noto che il Carnevale veneziano pren-
dendo le mosse da un certo balenio di immaginazione 
popolare l’anno precedente, era accuratamente 
programmato e come per tutti i programmi seri si 
limitava ovviamente a “ciò che si poteva fare”, non 
all̀ impossibile: cioè aprire i teatri, stabilire appunto 
programmi, preventivare una certa partecipazione 
popolare che aveva dato l’avvio alle idee l”anno prece-
dente, e sperare infine che tutto andasse per il meglio. 
Ma a questo punto il realismo, che va per conto suo e 
se ne frega della storia e dei programmi, gioco il tiro 
inverso di quanto annunciava il potere dell’immagi-
nazione parigina del 1968. Scavalcò tutti i programmi 
e con la forza delle cose, altro non si può dire, si nutrì 
veramente di immaginazione e di improvvisazione, 
la partecipazione popolare nazionale fu immensa e 
lo spettacolo risultò meraviglioso. Insomma per tre 
giorni, stavolta è proprio il caso di dirlo, l’immagina-
zione fu veramente al potere. Bisogna dire che ciò era 
dovuto anche al fatto che l’ideologia fu contenuta al 
massimo dentro il suo confine naturale, che non è il 
potere bensì la speranza.

Infatti fu un caso, o per meglio dire una serie, una 
combinazione di casi dall’apparenza però, scespiria-
na, a dare il tocco finale. Il caso, come dire l’immagi-
nazione tout court. Per caso vi erano ore stupende in 
cui la città splendeva al sole come un miraggio e altre 
ore dove una nebbia teatrale, da set cinematografico, 
vago lava per campielli e calli come una lunga nube 
serpentina che entrava e usciva dalla laguna. Il Teatro 

del Mondo non fu un caso, ma caso fu che la sua “for-
ma” flottasse misteriosa e magica tra sole e nebbia 
come un castello di fiaba. Per puro caso la fantasia di 
molte persone, veneziane e non, si svegliò dal torpore 
storico e politico in cui normalmente è immersa e 
per caso si aggregò nei tre giorni del Carnevale in un 
modo e mediante un “moto” del tutto casuale che 
diede vita a una “forma” altrettanto magica e fastosa: 
per caso questo moto di aggregazione si sviluppò 
durante quei tre giorni con tempi dinamici tanto lenti 
quanto fatali. Tutto pareva tendere a un fine, che nes-
suno pareva conoscere come accade nelle battaglie, 
e quel fine fu la serata finale in piazza San Marco, quel 
martedì grasso che fu, anche qui è il caso di ripeterlo, 
il trionfo dell̀ immaginazione: che aveva attraversato 
almeno due secoli di storia veneziana senza mai 
concretarsi dai tempi di Francesco Guardi, se non nel 
sogno, nella leggenda del passato.

Che cosa si poteva volere di più?  
Si potrebbe a questo punto obiettare, che non fu un 
caso bensì, appunto, un progetto. Ripeto: ottimo 
progetto ma nessun progetto riesce a quella “forma” 
senza l̀ intervento del caso. Ma quali furono, in quei 
giorni indimenticabili, e ammesso che questa opera-
zione si possa fare, gli elementi rintracciabili del caso?

Intanto il primo, che fece bel tempo. Poi l’afflusso di 
persone da tutte le parti d’Italia. Poi la fantasia 
individuale che si espresse nelle maschere e nelle 
aggregazioni umane. Infine l’inconscio della città di 
Venezia, surreale e spettacolare, che dopo secoli di 
letargo si svegliò e si espresse. Darò alcuni esempi. 
Venezia è, come è noto, la città della morte, dove più 
che in qualunque altro luogo si sente, nei palazzi, nelle 
pietre, nelle occhiaie vuote delle finestre, nelle stanze 
di palazzi percorse dalla nebbia, nell’acqua dei canali, 
nella laguna, nelle pieghe delle calli, il sentimento 
fisico e tattile della morte. Troppo facile citare 
Thomas Mann e il suo epigono cinematografico 
visconteo: bellezza e morte, peste, abbandono, sogno 
“paese da cui nessun viaggiator ritorna”. Ebbene, 
moltissime delle maschere improvvisate 
rappresentavano la morte. Tal volta una folla di 
scheletri, di tibie, di femori, di costole dipinti su una 
calzamaglia nera e sormontati da un teschio di 
plastica danzavano nella nebbia o nel vuoto di calli 
deserte. Furono insomma una inconsapevole 
operazione culturale di massa a cui nessun progetto 
aveva pensato.  
Ancora: giravano, al sole durante il giorno, tra garze 
umide la sera, alcuni costumi del Cinquecento, 
perfetti, impeccabili, come ricostruiti nei particolari 
minimi di broccati, perle, copricapi. Erano maschere 
che passeggiavano lentamente, in modo solitario e 
remoto, si sarebbe detto al rallentatore, e potevano 
sbucare dovunque. Erano poche, tutte con il volto 
coperto da una maschera tipica veneziana, dai 
lineamenti minuti ed elementari molto astratti, che 
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ricordavano quelli di certe truccature tristi e gessose 
del teatro classico giapponese. I movimenti del corpo 
erano, come ho detto, rallentati e meccanici, creando 
in quel modo e per mezzo della maschera, 
inespressiva rispetto ai colori dei broccati, quella 
distanza storica che appare in ogni opera d’arte 
figurativa di quel secolo. Si capisce che tutto era 
artificiale, ma anche qui, l’artificio creava l̀ effetto 
inconsapevolmente culturale e per così dire critico 
che era l’assenza, anzi per essere più precisi, il 
fantasma del Rinascimento.  
Ancora: una maschera altissima, di quasi tre metri, 
una specie di pupazzo vestito di stracci bianchi 
pennellati di grigio, camminava sui trampoli 
appoggiato a un altissimo bastone. Sul volto aveva 
una maschera lunga e sottile, quasi un profilo 
tagliente, che ricordava il volto di Beckett. 
L’apparizione sorgeva da chissà quali anfratti della 
città (forse però dall’Accademia di Belle Arti), vagava 
dalle calli più umili e periferiche fino al centro ed era 
accompagnata da una piccola banda con tamburi, 
anch’essa in costume. Anche quella fu una 
inconsapevole esperienza di cultura moderna. C’era, 
nella visione di gigante e nani, scandita dai ritmi del 
tamburo, buona pane di cultura moderna. Da Beckett, 
appunto, a Picasso. Da come si sarà capito oltre che 
nei teatri, sempre pienissimi, il teatro nasceva nelle 
strade e contro uno sfondo scenografico che, come è 
noto, è trai più affascinanti del mondo. C’era un coro, 
per così dire figurativo: una folla che appariva 
sbarcata a ogni momento da un’arca e popolava la 
città fino agli angoli più nascosti. 
Il risultato di tutto ciò fu un trompe d’oeil gigantesco 
che si gonfiava di ora in ora, i limiti tra la realtà e la 
finzione scomparivano sempre di più, si viveva immer-
si nell’alter ego, al tempo stesso attori e pubblico. 
Esperimenti che in teatro erano stati fatti varie volte, a 
cominciare da Pirandello e a finire con Ronconi ma 
solo il caso, il più grande dei registi, avrebbe potuto 
ottenere quelle dimensioni e quegli effetti. Dirò di più: 
che quegli effetti potevano raggiungere 
l’allucinazione, ciò che accadde a me e che racconterò 
qui di seguito.  
Era martedì, l’ultimo giorno di Carnevale, la folla era 
immensa, talvolta soffocante e perfino minacciosa, 
da- va quasi una sensazione di strabismo, di capogiro. 
Si sentiva, o almeno io sentivo, la necessità di 
riposarmi, di appartarmi. Non era facile, data la folla, 
ma qualche Calle, un cul de sac dove non vedere più 
nessuno per qualche minuto, si poteva trovare per chi 
sa girare la città. Lo trovai, dalle parti dell’Arsenale, 
veramente un cul de sac nel senso che, come spesso 
accade a Venezia, la calle che avevo infilato finiva in 
acqua. Tuttavia, nella mia ricerca di solitudine, ero 
seguito, o mi pareva di essere seguito. Avevo 
insomma la sensazione che qualcuno, una maschera o 
una persona, mi seguissero inesorabilmente, stando 

però a dovuta distanza come fanno i pedinatori. 
Strana e inquietante sensazione: due volte, 
procedendo a zig zag in calli sempre più strette, mi 
giravo e mi pareva di intravedere il mio pedinatore che 
si ritirava in tempo dietro l̀ angolo che avevo appena 
fatto. Mi fermai, attesi. Niente, nessuno appariva 
dietro di me, o meglio qualcuno apparve ma nella dire-
zione opposta alla mia e non era una maschera: prima 
una vecchia con una gamba molto più corta dell’altra 
ma lo stesso veloce, di cui per un po’ continuai a udire 
il suono irregolare dei tacchi. Poi un uomo, lungo e 
magro, con una borsa impiegatizia sotto il braccio. Ma 
venivano sempre contro di me, non dietro di me, 
mentre la persona che pensavo mi seguisse stava 
dietro di me. A un certo punto apparve, in fondo alla 
calle e rimase fermo al centro dell’incrocio. Feci a 
tempo a intravedere com’era vestito: un abito da sera, 
mi sembrava, sotto un pastrano, una sciarpa bianca al 
collo, cilindro e bastone. Alto, grosso, ma era 
nell’ombra e poco dopo si ritirò dietro l’angolo. Non 
prima però di aver alzato il bastone in una specie di 
segno: un saluto, chissà, una specie di ammonizione 
che non era una minaccia, qualcosa come un invito. 
Ora ero certo che mi seguiva e, pure essendo pieno di 
curiosità, al tempo stesso “gialla” e infantile, tentai 
una civetteria, uno scherzo: senza dubbio si trattava 
di una maschera e allungai la strada per vedere se 
l’inseguimento sarebbe continuato o non era niente 
altro che un piccolo gioco, qualcuno che mi 
conosceva. E imboccai la calle più piccola e più buia 
che trovai. La seguii fino in fondo, fino a un lampione 
giallastro e fioco, senza mai voltarmi e a quel punto mi 
accorsi, dai riflessi oleosi della luce nell’acqua, che la 
calle finiva lì, che ero appunto in un cul de sac, che non 
potevo andare oltre. Mi fermai e mi appoggiai al muro 
coperto però di salnitro, fitto e morbido come neve. Mi 
sentivo stanco, di quella particolare stanchezza 
improvvisa, dolcissima e potente che da la morfina 
iniettata d’urgenza negli ospedali. Non c’era dubbio 
che l’uomo mi seguiva e ora si avvicinava a passi 
precisi verso di me, facendo un po’ roteare il bastone e 
di tanto in tanto poggiandolo per terra. Quando fu 
abbastanza vicino vidi che non era una maschera ma 
un uomo in frac, in pelliccia nera con un ampio collo di 
zibellino e un cilindro appoggiato un po’ sghembo 
sulla testa. Lo guardai in volto e sentii, come si dice, e 
come avevo provato ben poche volte nella vita, la pelle 
del cranio raggrinzirsi dalla paura. Quell’uomo, quel 
volto, quell’abito da sera io li conoscevo, li conoscevo 
benissimo e ricordavo di averli visti una sola volta a 
New York, in fotografia quattro anni prima, in casa di 
Madame de Cuevas. L’uomo che mi stava davanti, così 
vivo e reale che potevo toccarlo, era Diaghilev, Serge 
de Diaghilev, morto nel giugno del 1929 all̀ Hotel des 
Bains al Lido di Venezia, sepolto a Venezia nella zona 
riservata alla religione ortodossa nel cimitero di San 
Michele. Disse: “Je suis là”, con una voce bassa che 
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però rivelava un fondo acuto, che si capiva avrebbe 
potuto anche diventare isterico. Ma era una voce 
calma e perfino sorridente, scherzosa, di intesa: una 
piccola mano bianca cominciò a giocherellare con un 
monocolo che gli pendeva dal collo, appeso a un 
cordoncino nero. “Da molti anni, esattamente da 
trenta, lei desidera conoscermi” continuò in francese 
“e ora eccomi qui, per caso”.  
Non so se la risposta la dissi o soltanto la pensai. 
Quella dolce sensazione di morfina attutiva il colpo 
della sorpresa; era un fantasma, e come tutti i 
fantasmi appariva vivo e reale.  
“E vero, ma come fa a saperlo?”.  
“Lo so perché nel giugno del 1949, esattamente a 
distanza di vent’anni dalla mia morte” un piccolo 
ghigno sprezzante e schizzinoso apparve tra la bocca 
e i baffi “quando alcuni amici tra cui Strawinsky, 
Tcherina, Lifar e altri vennero a Venezia per 
commemorarmi, tra i quattro gatti che vennero a 
commemorarmi, commemorare, che verbo idiota!, 
c’era anche lei. Venne anche in cimitero, in quel luogo 
meraviglioso pieno di usignoli: e lì incontrò Strawinsky 
che le disse che ero pazzo. Genial et fou, le disse 
esattamente queste parole. Grazie tante per il pazzo. 
Infine lo so perché a New York, nell’ottobre del 1975, in 
casa Cuevas, quello snob, ma era già morto, lei era in 
casa della figlia, guardò a lungo una fotografia fatta in 
uno dei momenti più belli della mia vita, il giorno della 
prima, a Parigi, della Sagra della Primavera. Ho 
pensato di rendere omaggio alla sua curiosità 
incontrandola con lo stesso abito e la stessa età di 
allora”. 
Era una domanda ingenua la mia, me ne rendevo 
conto perfettamente, ma la feci lo stesso. E del resto 
che dire a  un fantasma?  
“E ora, perché è qui?”. 
“Sono qui da cinquant’anni” disse “ma giro per dare 
un’occhiata al Carnevale. E anche per lei”. 

Tirò fuori una lunga sigaretta russa da una scatola 
d’oro, una di quelle sigarette tutta bocchino e niente 
tabacco e la accese: per qualche minuto fu quasi 
completamente avvolto da una spirale di fumo che 
odorava di camomilla, come quello delle sigarette per 
asmatici. Dopo due o tre lente boccate la buttò nel 
canale. In quel gesto vidi che le sue mani dovevano 
essere molto morbide, parevano mancare di ossa e la 
pelle era delicata e diafana, come, pensai, in 
decomposizione. 
Balbettai un grazie e chiesi qualcosa sul carnevale.  
“On a eu de la chance. È un puro caso quando lo 
spettacolo diventa arte, grande arte. Parlo dello 
spettacolo teatrale. Personalmente ho avuto qualche 
volta questa fortuna. Ma sempre e soltanto sul 
palcoscenico e in altri tempi. Oggi sarebbe quasi 
impossibile, un miracolo. Infatti il vero regista dello 
spettacolo di oggi è, come dire?, il desiderio di 
spettacolo della città di Venezia”. 
“Che cosa intende per città di Venezia?”. 
“Intendo tutti coloro che in questo momento stanno a 
Venezia e la città di Venezia stessa, le sue pietre, il suo 
corpo, capisce?”. 
“Anche lei?”. 
“Anch’io”: 
“Ma lei è un fantasma” dissi ad alta voce, in certo qual 
modo per rincuorarmi. 
“Appunto” disse, e detto questo scomparve. Ma 
scomparve in uno stranissimo modo per un fantasma: 
si innalzò velocissimo, cosi come stava, perpendicola-
re, come un razzo. Diventò sempre più piccolo nello 
stretto corridoio di cielo sopra la calle, un puntino 
bianco nella notte (la sciarpa e lo sparato) e nulla più. 
Dimenticavo: ho tradotto il vous francese con il nostro 
lei. Il tu mi sembrava improprio e, francamente, in 
quelle condizioni, poco naturale.  


