[1 Carnevale
squarcia
la nebbia

Alberto Moravia

[l Carnevale! Che me ne faccio del Carnevale! |l
carnevale alla mia eta, nella mia posizione! Mentre
penso queste cose al buio, tentando di prender sonno
e non riuscendoci, un ricordo mi perseguita: quello
della ragazzina che incontro tutte le mattine (lei va
ascuola, io vado a prendere i giornali) e ha sempre
un’aria afflitta, mortificata, spaurita. E una ragazzina
molto comune, bionda, coi capelli lunghi e lisci, gli oc-
chidiunazzurro slavato, il viso pallido e senza colori.
Ebbene, oggi, dopo colazione, facendo la mia solita
passeggiata igienica sulle Zattere, I”’ho incontrata
completamente trasformata non soltanto nell’aspetto
fisico ma anche, per cosi dire, nel carattere e ho capito
che questa trasformazione era dovuta esclusivamente
al carnevale, cio¢ al fatto di essersi mascherata. Era
travestita da Arlecchino, tutta a losanghe colorate,
con le calze bianche e le scarpine nere. Come mi ha
visto, mi ha rivolto subito un sorriso di riconoscimento
candidamente provocante, mi ha lanciato addosso
una nuvola di coriandoli quindi & scappata, con una
risata soffocata, in un vicolo li vicino. Ripenso pil e piu
volte a quest’incontro domandandomi che cosa era
successo perché quella ragazzina cosi triste e timida
diventasse allegra e sfrontata; e concludo che il car-
nevale aveva “agito”. Il volto afflitto che lei portava di
solito in giro era in realta una maschera; la maschera
di Arlecchino erainvece il suo vero volto.

Qualcuno miaccende la lampada sul comodino;
vedo chinarsi verso di me una negra dalle labbra enor-
mi, dagli occhi grandi come due uova al piatto: “Che
fai gia a letto a quest’ora? Tutti scendono in strada,
tutti si mascherano e tu invece te ne vai a letto alle
dieci. Su alzati, vestiti. Ti ho comprato una maschera,
guarda come ¢ bella! Basta, in scappo vado in piazza.
Ci vediamo Ii, ciao”. E mia moglie, donna assai seria,
direttrice di scuola, che viceversa si € mascherata da
selvaggia o meglio, grazie al carnevale, ha scoperto
diessere una selvaggia. Dico che sta bene, che ci
vediamo in piazza; la negra scompare, in uno sgonnel-
lamento di foglie di banano di plastica. Allora, sorgo a
sedere sul letto, guardo alla maschera che mia moglie
mi ha comprato e rimango di stucco: & la maschera del
diavolo, con la bocca oscena rossa come il fuoco, la
barba di caprone e le guance nere, la fronte aggrotta-
ta, le corna.

Macchinalmente la prendo, me I'lassesto sul viso,
scendo giu dal letto, vado a guardarmi nello specchio.
Piu tardi, esco di casa, premendomi con una mano
la maschera sul viso e con 'altra stringendo sotto il
giubbotto il manico di un coltello che, chissa perché,
sul punto di uscire, forse suggestionato dalla mia
maschera, non ho potuto fare a meno di prendere in
un cassetto della cucina. C’¢ un po’ di nebbia; nella
notte risuona I'ululato di una sirena. Mi volto: laggiu
in fondo, piu alto delle case della lontana Giudecca,
vedo trascorrere con tuttii lumiaccesi, un enorme
transatlantico tutto bianco. Sono di cattivo umore;
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ho I'impressione che mia moglie mi abbia fatto una
prepotenza sia costringendomi a mascherarmi sia
comprandomi proprio quella maschera li. Eppure, ep-
pure, qualche cosa midice che, come per laragazzina
timida, il carnevale sta agendo, agira.

Ecco il pontile sul Canal Grande. Arriva proprio
in quel momento il vaporetto e vedo subito che
affollatissimo e che gran parte dei passeggeri sono
mascherati. Il vaporetto attracca; sono 'ultimo a sa-
lire; mi trovo schiacciato contro il parapetto; dietro di
me si affollano facce di tutti i generi, di pazzi, di cinesi,
di contadini ebeti, di pellirosse, di vecchi ubriaconi e
cosivia.

Stringo con le due mani il parapetto, volto la mia
faccia di diavolo verso il Canal Grande e faccio la
solita riflessione che di notte questa nostra famosa
via acquatica & veramente sinistra, con tuttii palazzi
morti e spenti, con le acque tenebrose debolmente
luccicanti dirilessi oleosi. Ma, ad un tratto, miricredo.
Ecco un palazzo stretto e alto che non ricordo di avere
mai notato, con tutte le finestre illuminate, nelle quali
sistagliano i profili neri e irregolari di strani individui
che, secondo ogni apparenza, sono mascherati. Que-
stiindividui agitano le braccia, ridono, minacciano, si
muovono. |l vaporetto scorre via; il palazzo scompare
nel buio; rimango con I'impressione sconcertante di
avere visto male, di avere avuto un’allucinazione.

Ma ecco un nuovo motivo di sconcerto. Qualcuno,
una donna, si schiaccia contro di me, mi preme ora
il seno contro le spalle ora il ventre contro i glutei. E
vero, ¢’é una gran folla; ma la donna, su questo non ci
puo essere alcun dubbio, lo fa apposta. Naturalmente,
il diavolo di cui porto sul volto le sembianze, a questo
contatto che debbo pur chiamare intimo, si sveglia,
formula pensieri di cui tacere e bello, organizza
progetti pazzeschi, scatena speranze irreali. Cerco di
fronteggiare la situazione, stringendomi piu che pos-
so contro il parapetto, concentrando la mia attenzione
sulle tenebre familiari del Canal Grande. Senonché,
una vocina dolce mi sussurra all’orecchio: “Brutto dia-
volo, perché mitenti?». E allora, inviperito, mi volto di
scatto. E la morte o meglio una donna che, chissa per-
ché, si & mascherata da morte. Sitratta probabilmen-
te di una ragazza molto giovane come si puo indovi-
nare dalla parte non mascherata del suo corpo: fianchi
stretti eppure rotondi, ventre leggermente rilevato,
gambe alte e belle, il tutto chiuso in un paio di blue
jeans molto aderenti. Dalla vita in su, questa ragazza
dal seno tenero e dal ventre muscoloso, € mascherata
da morte. Con il freddo che fa, indossa una casacca di
tela nera sulla quale, col gesso, & stata disegnata alla
meglio la cassa toracica di uno scheletro, con le coste
e lo sterno bene in vista. La casacca si ferma al collo
che € bellissimo, tondo e robusto, un po’ svasato alla
base, come quello di certe contadine di montagna.
Questo collo sorregge un piccolo teschio digrignante,
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anch’esso disegnato col gesso su un fondo di cartone
nero. Cicredereste? Il diavolo non & affatto spaventato
da questa apparizione funebre e giustamente, perché
la morte e il diavolo, si sa, vanno sotto braccio; a muso
duro, tutto arzillo ribatte: «Morte, che vuoi?». La vo-
cina dolce afferma subito:”Sono la morte e voglio te”.
“Ah, ma davvero! Allora andiamo d’accordo perché io
sono la vita e a mia volta voglio te”. “Tu la vita? Ma non
seiil diavolo?”. “Ebbene, non lo sai che il diavolo € la
vita?”. “lo la vita me laimmagino diversa”. “E come te
laimmagini?”. “Diversa. Magari con la faccia di un bel
giovanottino”. “Storie, pensaci bene, mi darai ragio-
ne”. “Ciao diavolo, ci vediamo in piazza, ciao ciao”. Si
stacca da me, siimbranca in un gruppo di maschere,
discende al pontile di San Marco. Senza esitare,
aggiustandomila maschera sul viso e stringendo piu
che maiil coltello sotto il giubbotto, mi slancio dietro
dilei. Nella calle ¢’& una folla enorme, all’'ottanta per
cento mascherata. Mentre inseguo la morte che,
essendo molto alta, sopravanza la folla con la testolina
malferma e digrignante, il diavolo mi suggerisce

tutto un programma che, per dovere, diciamo cosi, di
ospitalita, debbo pure ascoltare. Dunque: “Tu segui

la morte fin sotto la galleria di sinistra della piazza;

ad un certo punto ¢’ € un sottoportico: faiin modo di
deviarla, falle passare il ponte, attirala nel cantiere di
una casain ricostruzione, poco piu in la. Nel cantiere,
in un angolo buio, sfodera il tuo coltello e glielo punti
contro la pancia facendole I'ingiunzione che sai. Poi

il resto verra da sé”. Un programma magnifico, come
sivede; con un solo pi colo inconveniente, pero: che

io non voglio assolutamente saperne. Dico: “Bello,
bellissimo, ma non se ne parla neppure”. E lui sardoni-
co: “Non se ne parla neppure perché stai gia facendo
quello che voglio. Sennd perché adesso, per esempio,
le passerestila mano sotto il braccio dicendole: “Bello
non € vero?”. Ha ragione, col pretesto della piazza San
Marco trasfigurata dal Carnevale, ho passato il brac-
cio sotto il braccio della morte. Ma la piazza & davvero
stupenda. Le facciate dei palazzi sonoilluminate a
giorno, con tutte quelle file di finestre che li fanno pa-
rere loggiati di teatro; la basilica risplende di ori con le
cupole che sembrano tante tiare di fantastiche regine
d’oriente; il campanile viene su, ritto e rosa, come un
colossale fallo di mattoni. Nel rettangolo sterminato
della piazza, una folla violenta ed allegra pare in preda
ad una crisi epilettica collettiva. Tutti saltano, ballano,
sirincorrono, si raggruppano, si spargono. Tutti
gridano, cantano, chiamano, rispondono. In qualche
luogo, deve esserci un tamburo turco, grande come
una grandissima botte, se ne sente a intervalli il tonfo
cupo e regolare. Al di sopra della folla, come fiocchi di
neve portativia da un ciclone, volano note di musiche
di ogni specie. Stringo il braccio alla morte e le sus-
surro: «Morte, che ne dici, non & meraviglioso?». «Dico
che milasciil braccio, brutto diavolo». «Che ne diresti

Venezia, Scaparro, La Biennale
1980, 1981, 1982, 2006
dall’Archivio Storico

della Biennale di Venezia

Archivio Storico
della Biennale
di Venezia

o
N
Y
[
(]
—

=

@
[(1-]
[
[

o

[--]
-]
—

diandare laggiu, dalla parte della Merceria? C’e un
piccolo cantiere dove potremmo appartarci benissimo
lontano da questa folla”, “Appartarci perché?”. “Cosi,
per far conoscenza, per parlare”. Non dice né siné

no, pare tentata e al tempo stesso spaventata: con la
mano cerca di staccare la mia mano dal braccio, ma
non ci mette molto impegno e rinuncia. Insisto: “Allora
andiamo, vieni” e faccio per muovermi, quando avvie-
ne qualche cosa diimprevisto: un gruppo di maschere
cicirconda ad un tratto, si prendono per mano,
formano un cerchio, iniziano intorno a noi un frenetico
girotondo. Pur girando vorticosamente, cantano non
so che canzone sguaiata e mi vengono ogni tanto fin
sotto il naso a tirarmi la lingua e a farmi gli sberleffi.

Mi stringono contro la morte, ma lei mi respinge;
quindi, in un momento in cui il girotondo rallenta,
eccola rompere la catena di mani, sgattaiolare fuori,
scomparire tra la folla. Pazzo di rabbia, mi getto con-
tro il girotondo ma passa ancora un minuto prima che
quei forsennati milascino passare. Mi metto a correre
avanzando a forza di spintoni; ad un tratto vedo la
morte nella galleria, pare che si diriga proprio verso il
luogo di cuile ho parlato. Tutto contento mi slancio,
quindi mi fermo di botto: sotto la casacca nera vedo
due paia di pantaloni da uomo grigi, col risvolto. Allora
tomo indietro, ecco di nuovo la morte: € una donna ma
non & lei, ha gli stivali. Nuova corsa tra la folla, la terza
morte la vedo all’entrata della Merceria: & una nana:
guarda che idea mascherarsi da morte essendo cosi
bassa! Ma ecco la quarta morte sulla riva degli Schia-
voni: € una morte ubbriaca; vacilla e inciampa; sotto
la casacca le spuntano dei pantaloni blu di marinaio.
Poila quinta morte mi appare mentre svolto intorno il
Palazzo Ducale. E una morte bassa e corpulenta, che
porta per mano un bambino, travestito, lui, da cow-
boy del Far West. Rinunzio, mi avvio sotto la galleria;
ecco le porte del Florian. Toh, chi si vede, laragazzina
travestita da Arlecchino. Sta presso la porta, ritta in
piedi; accanto a lei, ¢’é un’altra ragazzina mascherata,
lei, da cavaliere settecentesco: tricorno, parrucca,
vestito di velluto nero, calze bianche, scarpe lucide.
Senza dubbio una sua amichetta. Mi fermo davanti
alei, le dico con voce cavernosa: “Arlecchino, lo sai
che ticonosco?”. E lei: “Anch’io ti conosco”. “E chi
sono?”. “Sei il signore che incontro ogni mattina
andando a scuola”. Rimango senza fiato: come ha
fatto a riconoscermi sotto la maschera? Le getto una
manciata di coriandoli, quindi, attraverso la piazza,
arrivo al sottoportico, passo il ponte, miinoltro al buio
dentro il cantiere. Ecco una botte di calce, per meta
piena d’acqua. Ci getto la maschera e poila guardo
per un momento. La maschera galleggia sull’acqua: la
luce di un lampione fa rosseggiare la bocca, accende
un riflesso sulla lacca nera delle guance. Butto anche
il coltello nell’acqua e me ne vado.
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