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Il Carnevale! Che me ne faccio del Carnevale! Il 
carnevale alla mia età, nella mia posizione! Mentre 
penso queste cose al buio, tentando di prender sonno 
e non riuscendoci, un ricordo mi perseguita: quello 
della ragazzina che incontro tutte le mattine (lei va 
a scuola, io vado a prendere i giornali) e ha sempre 
un’aria afflitta, mortificata, spaurita. E una ragazzina 
molto comune, bionda, coi capelli lunghi e lisci, gli oc-
chi di un azzurro slavato, il viso pallido e senza colori. 
Ebbene, oggi, dopo colazione, facendo la mia solita 
passeggiata igienica sulle Zattere, l”ho incontrata 
completamente trasformata non soltanto nell’aspetto 
fisico ma anche, per così dire, nel carattere e ho capito 
che questa trasformazione era dovuta esclusivamente 
al carnevale, cioè al fatto di essersi mascherata. Era 
travestita da Arlecchino, tutta a losanghe colorate, 
con le calze bianche e le scarpine nere. Come mi ha 
visto, mi ha rivolto subito un sorriso di riconoscimento 
candidamente provocante, mi ha lanciato addosso 
una nuvola di coriandoli quindi è scappata, con una 
risata soffocata, in un vicolo lì vicino. Ripenso più e più 
volte a quest’incontro domandandomi che cosa era 
successo perché quella ragazzina così triste e timida 
diventasse allegra e sfrontata; e concludo che il car-
nevale aveva “agito”. Il volto afflitto che lei portava di 
solito in giro era in realtà una maschera; la maschera 
di Arlecchino era invece il suo vero volto.

Qualcuno mi accende la lampada sul comodino; 
vedo chinarsi verso di me una negra dalle labbra enor-
mi, dagli occhi grandi come due uova al piatto: “Che 
fai già a letto a quest’ora? Tutti scendono in strada, 
tutti si mascherano e tu invece te ne vai a letto alle 
dieci. Su alzati, vestiti. Ti ho comprato una maschera, 
guarda come è bella! Basta, in scappo vado in piazza. 
Ci vediamo lì, ciao”. È mia moglie, donna assai seria, 
direttrice di scuola, che viceversa si è mascherata da 
selvaggia o meglio, grazie al carnevale, ha scoperto 
di essere una selvaggia. Dico che sta bene, che ci 
vediamo in piazza; la negra scompare, in uno sgonnel-
lamento di foglie di banano di plastica. Allora, sorgo a 
sedere sul letto, guardo alla maschera che mia moglie 
mi ha comprato e rimango di stucco: è la maschera del 
diavolo, con la bocca oscena rossa come il fuoco, la 
barba di caprone e le guance nere, la fronte aggrotta-
ta, le corna.

Macchinalmente la prendo, me l’assesto sul viso, 
scendo giù dal letto, vado a guardarmi nello specchio. 
Più tardi, esco di casa, premendomi con una mano 
la maschera sul viso e con l’altra stringendo sotto il 
giubbotto il manico di un coltello che, chissà perché, 
sul punto di uscire, forse suggestionato dalla mia 
maschera, non ho potuto fare a meno di prendere in 
un cassetto della cucina. C’è un po’ di nebbia; nella 
notte risuona l’ululato di una sirena. Mi volto: laggiù 
in fondo, più alto delle case della lontana Giudecca, 
vedo trascorrere con tutti i lumi accesi, un enorme 
transatlantico tutto bianco. Sono di cattivo umore; 

ho l’impressione che mia moglie mi abbia fatto una 
prepotenza sia costringendomi a mascherarmi sia 
comprandomi proprio quella maschera lì. Eppure, ep-
pure, qualche cosa mi dice che, come per la ragazzina 
timida, il carnevale sta agendo, agirà.

Ecco il pontile sul Canal Grande. Arriva proprio 
in quel momento il vaporetto e vedo subito che è 
affollatissimo e che gran parte dei passeggeri sono 
mascherati. Il vaporetto attracca; sono l’ultimo a sa-
lire; mi trovo schiacciato contro il parapetto; dietro di 
me si affollano facce di tutti i generi, di pazzi, di cinesi, 
di contadini ebeti, di pellirosse, di vecchi ubriaconi e 
così via.

Stringo con le due mani il parapetto, volto la mia 
faccia di diavolo verso il Canal Grande e faccio la 
solita riflessione che di notte questa nostra famosa 
via acquatica è veramente sinistra, con tutti i palazzi 
morti e spenti, con le acque tenebrose debolmente 
luccicanti di rilessi oleosi. Ma, ad un tratto, mi ricredo. 
Ecco un palazzo stretto e alto che non ricordo di avere 
mai notato, con tutte le finestre illuminate, nelle quali 
si stagliano i profili neri e irregolari di strani individui 
che, secondo ogni apparenza, sono mascherati. Que-
sti individui agitano le braccia, ridono, minacciano, si 
muovono. Il vaporetto scorre via; il palazzo scompare 
nel buio; rimango con l’impressione sconcertante di 
avere visto male, di avere avuto un’allucinazione.

Ma ecco un nuovo motivo di sconcerto. Qualcuno, 
una donna, si schiaccia contro di me, mi preme ora 
il seno contro le spalle ora il ventre contro i glutei. È 
vero, c’è una gran folla; ma la donna, su questo non ci 
può essere alcun dubbio, lo fa apposta. Naturalmente, 
il diavolo di cui porto sul volto le sembianze, a questo 
contatto che debbo pur chiamare intimo, si sveglia, 
formula pensieri di cui tacere è bello, organizza 
progetti pazzeschi, scatena speranze irreali. Cerco di 
fronteggiare la situazione, stringendomi più che pos-
so contro il parapetto, concentrando la mia attenzione 
sulle tenebre familiari del Canal Grande. Senonché, 
una vocina dolce mi sussurra all’orecchio: “Brutto dia-
volo, perché mi tenti?». E allora, inviperito, mi volto di 
scatto. E la morte o meglio una donna che, chissà per-
ché, si è mascherata da morte. Si tratta probabilmen-
te di una ragazza molto giovane come si può indovi-
nare dalla parte non mascherata del suo corpo: fianchi 
stretti eppure rotondi, ventre leggermente rilevato, 
gambe alte e belle, il tutto chiuso in un paio di blue 
jeans molto aderenti. Dalla vita in su, questa ragazza 
dal seno tenero e dal ventre muscoloso, è mascherata 
da morte. Con il freddo che fa, indossa una casacca di 
tela nera sulla quale, col gesso, è stata disegnata alla 
meglio la cassa toracica di uno scheletro, con le coste 
e lo sterno bene in vista. La casacca si ferma al collo 
che è bellissimo, tondo e robusto, un po’ svasato alla 
base, come quello di certe contadine di montagna. 
Questo collo sorregge un piccolo teschio digrignante, 
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anch’esso disegnato col gesso su un fondo di cartone 
nero. Ci credereste? Il diavolo non è affatto spaventato 
da questa apparizione funebre e giustamente, perché 
la morte e il diavolo, si sa, vanno sotto braccio; a muso 
duro, tutto arzillo ribatte: «Morte, che vuoi?». La vo-
cina dolce afferma subito:”Sono la morte e voglio te”. 
“Ah, ma davvero! Allora andiamo d’accordo perché io 
sono la vita e a mia volta voglio te”. “Tu la vita? Ma non 
sei il diavolo?”. “Ebbene, non lo sai che il diavolo è la 
vita?”. “Io la vita me la immagino diversa”. “E come te 
la immagini?”. “Diversa. Magari con la faccia di un bel 
giovanottino”. “Storie, pensaci bene, mi darai ragio-
ne”. “Ciao diavolo, ci vediamo in piazza, ciao ciao”. Si 
stacca da me, si imbranca in un gruppo di maschere, 
discende al pontile di San Marco. Senza esitare, 
aggiustandomi la maschera sul viso e stringendo più 
che mai il coltello sotto il giubbotto, mi slancio dietro 
di lei. Nella calle c’è una folla enorme, all’ottanta per 
cento mascherata. Mentre inseguo la morte che, 
essendo molto alta, sopravanza la folla con la testolina 
malferma e digrignante, il diavolo mi suggerisce 
tutto un programma che, per dovere, diciamo cosi, di 
ospitalità, debbo pure ascoltare. Dunque: “Tu segui 
la morte fin sotto la galleria di sinistra della piazza; 
ad un certo punto c̀ è un sottoportico: fai in modo di 
deviarla, falle passare il ponte, attirala nel cantiere di 
una casa in ricostruzione, poco più in là. Nel cantiere, 
in un angolo buio, sfodera il tuo coltello e glielo punti 
contro la pancia facendole l’ingiunzione che sai. Poi 
il resto verrà da sé”. Un programma magnifico, come 
si vede; con un solo pi colo inconveniente, però: che 
io non voglio assolutamente saperne. Dico: “Bello, 
bellissimo, ma non se ne parla neppure”. E lui sardoni-
co: “Non se ne parla neppure perché stai già facendo 
quello che voglio. Sennò perché adesso, per esempio, 
le passeresti la mano sotto il braccio dicendole: “Bello 
non è vero?”. Ha ragione, col pretesto della piazza San 
Marco trasfigurata dal Carnevale, ho passato il brac-
cio sotto il braccio della morte. Ma la piazza è davvero 
stupenda. Le facciate dei palazzi sono illuminate a 
giorno, con tutte quelle file di finestre che li fanno pa-
rere loggiati di teatro; la basilica risplende di ori con le 
cupole che sembrano tante tiare di fantastiche regine 
d’oriente; il campanile viene su, ritto e rosa, come un 
colossale fallo di mattoni. Nel rettangolo sterminato 
della piazza, una folla violenta ed allegra pare in preda 
ad una crisi epilettica collettiva. Tutti saltano, ballano, 
si rincorrono, si raggruppano, si spargono. Tutti 
gridano, cantano, chiamano, rispondono. In qualche 
luogo, deve esserci un tamburo turco, grande come 
una grandissima botte, se ne sente a intervalli il tonfo 
cupo e regolare. Al di sopra della folla, come fiocchi di 
neve portati via da un ciclone, volano note di musiche 
di ogni specie. Stringo il braccio alla morte e le sus-
surro: «Morte, che ne dici, non è meraviglioso?». «Dico 
che mi lasci il braccio, brutto diavolo». «Che ne diresti 

di andare laggiù, dalla parte della Merceria? C’è un 
piccolo cantiere dove potremmo appartarci benissimo 
lontano da questa folla”, “Appartarci perché?”. “Cosi, 
per far conoscenza, per parlare”. Non dice né sì né 
no, pare tentata e al tempo stesso spaventata: con la 
mano cerca di staccare la mia mano dal braccio, ma 
non ci mette molto impegno e rinuncia. Insisto: “Allora 
andiamo, vieni” e faccio per muovermi, quando avvie-
ne qualche cosa di imprevisto: un gruppo di maschere 
ci circonda ad un tratto, si prendono per mano, 
formano un cerchio, iniziano intorno a noi un frenetico 
girotondo. Pur girando vorticosamente, cantano non 
so che canzone sguaiata e mi vengono ogni tanto fin 
sotto il naso a tirarmi la lingua e a farmi gli sberleffi. 
Mi stringono contro la morte, ma lei mi respinge; 
quindi, in un momento in cui il girotondo rallenta, 
eccola rompere la catena di mani, sgattaiolare fuori, 
scomparire tra la folla. Pazzo di rabbia, mi getto con-
tro il girotondo ma passa ancora un minuto prima che 
quei forsennati mi lascino passare. Mi metto a correre 
avanzando a forza di spintoni; ad un tratto vedo la 
morte nella galleria, pare che si diriga proprio verso il 
luogo di cui le ho parlato. Tutto contento mi slancio, 
quindi mi fermo di botto: sotto la casacca nera vedo 
due paia di pantaloni da uomo grigi, col risvolto. Allora 
tomo indietro, ecco di nuovo la morte: è una donna ma 
non è lei, ha gli stivali. Nuova corsa tra la folla, la terza 
morte la vedo all’entrata della Merceria: è una nana: 
guarda che idea mascherarsi da morte essendo cosi 
bassa! Ma ecco la quarta morte sulla riva degli Schia-
voni: è una morte ubbriaca; vacilla e inciampa; sotto 
la casacca le spuntano dei pantaloni blu di marinaio. 
Poi la quinta morte mi appare mentre svolto intorno il 
Palazzo Ducale. E una morte bassa e corpulenta, che 
porta per mano un bambino, travestito, lui, da cow-
boy del Far West. Rinunzio, mi avvio sotto la galleria; 
ecco le porte del Florian. Toh, chi si vede, la ragazzina 
travestita da Arlecchino. Sta presso la porta, ritta in 
piedi; accanto a lei, c’è un’altra ragazzina mascherata, 
lei, da cavaliere settecentesco: tricorno, parrucca, 
vestito di velluto nero, calze bianche, scarpe lucide. 
Senza dubbio una sua amichetta. Mi fermo davanti 
a lei, le dico con voce cavernosa: “Arlecchino, lo sai 
che ti conosco?”. E lei: “Anch’io ti conosco”. “E chi 
sono?”. “Sei il signore che incontro ogni mattina 
andando a scuola”. Rimango senza fiato: come ha 
fatto a riconoscermi sotto la maschera? Le getto una 
manciata di coriandoli, quindi, attraverso la piazza, 
arrivo al sottoportico, passo il ponte, mi inoltro al buio 
dentro il cantiere. Ecco una botte di calce, per metà 
piena d’acqua. Ci getto la maschera e poi la guardo 
per un momento. La maschera galleggia sull’acqua: la 
luce di un lampione fa rosseggiare la bocca, accende 
un riflesso sulla lacca nera delle guance. Butto anche 
il coltello nell’acqua e me ne vado. 


