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Biennale Danza 2026	 TIME DOES NOT EXIST

TEMPO di Kalle Nio & Fernando Melo 

1 	 Ogni cosa, ogni evento, si svolge nel tempo.  
	 Il modo in cui passato e futuro si 
	 intrecciano ancora mi confonde. Il potere che 

il momento presente esercita su di noi mi riempie 
di meraviglia. 

Negli attimi di serenità e pace penso: 
«Un giorno mi mancherà questo momento».

Non tengo conto del tempo. Ormai ho smesso di 
definire la mia vita attraverso di esso, perché è un 
modo crudele di concepire l’esistenza.

Guardo l’orologio sempre meno. Il tempo scorre 
comunque. L’orologio ha un rapporto complicato 
col tempo. È possibile che il tempo e l’orologio non 
abbiano nulla a che fare l’uno con l’altro?

Di solito non penso all’eternità. Quando proviamo a 
pensare a qual è il contrario del tempo, scopriamo 
una cosa fondamentale. Una possibile definizione 
del tempo è: la cosa per cui è più difficile pensare 
ad un contrario.

Cerco di pensare al tempo in questo modo: esso è 
assenza di continuità, una sensazione di continuità 
interrotta, qualcosa che si ferma a metà strada.

Il tempo ha molte forme, e mi sembra di non 
riuscire a visualizzarle. 
Istintivamente so che la vera forma del tempo non 
è una retta, non è lineare, non è un cerchio, non è 
un’ellisse. Forse è un nodo. Forse un albero colpito 
da un fulmine, i suoi rami. Forse il cielo oltre la 
chioma degli alberi, le nuvole, il loro movimento 
incessante.

English version >>>



Biennale Danza 2026	 TIME DOES NOT EXIST

TEMPO di Kalle Nio & Fernando Melo 

2 	 Percepisco il passare del tempo  
	 soprattutto in momenti eccezionali. 
	 Accade sempre così: all’improvviso mi 

rendo conto di tutto. Come in un incidente, quando 
le persone coinvolte all’improvviso si ritrovano 
sdraiate in un’ambulanza e pensano che la loro vita 
sia finita e non hanno avuto il tempo di viverla.

Il tempo va avanti così. Un cambio di ritmo, 
velocissimo, oppure lentissimo, come un sogno, 
con il tempo infinito che segue.

Tutto ciò che riguarda il tempo ci prosciuga. 
Prosciuga il corpo e la mente. Per questo diciamo 
che non c’è più tempo. Lo diciamo per tirarci su di 
morale.

A volte, molto raramente, riesco a rallentare il 
tempo. Lo faccio non facendo nulla. Smetto di fare 
le cose, chiudo gli occhi, percepisco il mio corpo 
dall’interno. Mi prendo il mio tempo. Sento il busto, 
le gambe, le piante dei piedi, le dita dei piedi, le 
mani, i palmi. La sedia contro i glutei. Come la terra 
mi attira a sé. Tutto questo. Occhi chiusi. Respiro 
pacificamente.

Questo è l’unico contrario del tempo che scorre. 
Sedere in silenzio, la mente aperta, la schiena 
dritta. La gravità della terra, la forza del pavimento. 
Il pavimento che mi tira i piedi. Le dita dei piedi. Le 
dita delle mani, i palmi, il dorso delle mani. I polsi. I 
gomiti, le spalle, il collo. La schiena. Il modo in cui 
la sedia sostiene i glutei e la schiena. Le cosce, i 
polpacci, di nuovo le dita dei piedi. Il bordo delle 
dita dei piedi. L’interno delle dita dei piedi. La 
loro inerzia contro i calzini. Il rumore dei calzini. 
Qualsiasi rumore al di fuori della mia coscienza, 
ripetuto, continuo.
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Il tempo sembra fermarsi del tutto. Non ne rimane 
quasi nulla. 
Nessun suono, nessun movimento. Nulla.
E all’improvviso penso: 
«Il tempo è la luce dentro la luce». 
Ecco perché non ce ne accorgiamo.

3    	 Certo, quando si è soli il tempo scorre in 
 	modo diverso rispetto a quando si è in 
	 gruppo, quando si medita si percepisce 

in modo diverso rispetto a quando si è ad una 
manifestazione.

Anche se a volte, tra le urla di una manifestazione, 
mi accorgo che tutto attorno a me si muove 
lentamente, sono circondato dalla lentezza.

Sempre più spesso mi ritrovo ad una 
manifestazione a cui ho già partecipato. Ma questa 
volta accade in un sogno.

I diritti difesi in una manifestazione precedente ci 
sono stati tolti.

Il nemico è sempre lo stesso, sempre. E le bandiere 
sono le stesse. La polizia è la stessa.

Alla manifestazione, passiamo dal sonno alla veglia, 
poi di nuovo al sonno. A volte i diritti si realizzano 
nel sogno, a volte nella veglia. A volte i diritti ci 
vengono tolti nel sogno, a volte nella veglia. A volte 
la veglia si chiama realtà, altre volte il sogno.

Se i futuri sono molteplici, se sono infiniti, allora 
ogni sogno è un sogno profetico.
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4 	Questo momento non è uguale a quello 
	precedente, non gli assomiglia nemmeno.

I momenti svaniscono, per non tornare più. 
Indugiano sulla pelle per un istante, come 
goccioline, e poi scompaiono, svanendo nel nulla.

Eppure qualcosa di loro resta. Lasciano un segno 
dentro di noi. Quel segno è un dono che il momento 
successivo si porta via.

Spesso, nel tempo, quello che manca è più 
importante di quello che c’è. Forse un momento è 
definito da tutto quello che non accade.

Il conforto che dona un momento viene dalla sua 
specificità.

Non sono più convinto che nella mia vita ci siano 
cause ed effetti. Se ci sono, non so in che modo si 
influenzino a vicenda. Forse non ci sono più cause, 
solo effetti.

Lentamente, inevitabilmente, il futuro scende 
su di me. Come uno specchio che cade da una 
grande altezza. Per un attimo riesco a vedere il mio 
riflesso.
A volte mi rendo conto che i miei ricordi non 
hanno niente a che vedere con me. È come se si 
trovassero nella mia coscienza per puro caso.

Ho anche ricordi del futuro. Non si sono 
ancora radicati dentro di me, ma so che alla 
fine troveranno un modo per entrare nella mia 
coscienza.

Sembra che tutto sia un ammasso confuso di 
effetti, e noi siamo alla ricerca di una causa, una 
causa esauriente, sufficientemente vasta, e mentre 
la cerchiamo il mondo diventa sempre più confuso.
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5   	 A volte mi sembra che la fine sia già 
	 accaduta. Di solito mi rendo conto che 
	 dev’essere ancora avanti a me. A volte 

penso che sia da qualche parte dietro di me, 
lontano, che stia arrivando da dietro.

All’inizio resta solo un po’ di tempo, poi ne arriva 
sempre di più.
Il tempo si approfondisce, sprofonda. Aspetto 
una discesa ancora più profonda. Aspetto la 
comprensione. È possibile che il tempo finisca 
proprio nel momento in cui arriva la comprensione.
A volte mi sembra che ci siano tante fini. Non si 
escludono a vicenda: dopo una fine, ne arrivano 
altre.
Sempre in contesti diversi, con toni di oscurità 
sempre più sfumati.
Le fini generano altre fini. Si riflettono l’una 
nell’altra, risplendono l’una nell’altra.
Alla fine, è normale chiedersi che senso abbia 
avuto tutto questo
e la risposta è che ha sempre riguardato tutto, ogni 
cosa.

Tutto si ripete, anche la ripetizione.
Le fini non sono la fine. La fine è ciò che non ha 
fine. 
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1   	 All things, all events, unfold in time. I’m still  
	 confused by how the past and the future  
	 intertwine. I marvel at the power the present 

moment has over us. 

Whenever things are pleasant and peaceful, I think, 
Someday I will miss this moment.

I don’t count time. It’s been a long while since I 
defined my life through time, because it’s a cruel 
way to think about existence.

I’m looking at the clock less and less. It’ll keep 
going anyway. A clock’s relationship to time is 
complicated. Is it possible time and the clock have 
nothing to do with each other?

I don’t usually think about eternity. When you 
try to think about the opposite of time, it reveals 
something essential. One possible definition of 
time: the thing for which it is hardest to think of 
opposite.

I try to conceive of time like this: time is an absence 
of continuity, a feeling of continuity interrupted, 
stopping midstream.

Time has many forms, and I seem to be unable to 
think about them. I know instinctively that time’s 
true shape isn’t straight or linear, nor is it a circle, 
or an ellipse. Perhaps it’s a knot. Perhaps a blown-
up tree, its branches. Perhaps the sky beyond the 
treetop, the clouds, their constant motion.
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2    	 I mostly perceive the passage of time in  
	 exceptional moments. I always suddenly 	  
	 awake to everything. Like when an accident 

happens. Like the way that when people are in an 
accident suddenly they are lying in an ambulance 
and thinking that their life is over, that they haven’t 
had time to experience their life.

That’s how time progresses. A change of rhythm, 
extremely quick, or else utterly slow, like a dream, 
with the endless time that follows it.

Everything about time drains a person. Drains the 
body and the mind. So we say that time is running 
out. We say that to comfort ourselves.		

Sometimes, very rarely, I’m able to slow down time. 
I do it by doing nothing. I stop doing things, close 
my eyes, feel my body from within. I take my time. 
I feel my trunk, my legs, the soles of my feet, my 
toes, hands, palms. The chair against my buttocks. 
How the earth is pulling me toward itself. All of it. 
Eyes closed. Breathing peacefully.

That’s the only opposite of time passing. Sitting 
quietly, openly, my back straight. The gravity of 
the earth, the force of the floor. The floor tugging 
at my feet. My toes. Fingers, palms, the backs of 
my hands. My wrists. Elbows, shoulders, neck. My 
back. How the seat supports my buttocks and 
back. My thighs, my calves, my toes, again and 
again. The outlines of my toes. The insides of my 
toes. Their inertia against my socks. The squish of 
the socks. Any noise outside my consciousness, 
repeating, continuous.
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Time seems to stop completely. Almost nothing is 
left of it. No sound, no movement. Nothing.
And suddenly I think, Time is the light inside light. 
That’s why we don’t notice it.

3 	 Of course, when you’re alone time passes  
	 differently than in a group, and it feels  
	 different in meditation than it does at a 

demonstration.			

Though sometimes at a demonstration, among all 
the shouting, I notice how everything around me is 
moving slowly, how I’m surrounded by slowness.	

More and more often I find myself at a 
demonstration I’ve been to before. But this time it’s 
happening in a dream.

The rights we defended in a previous 
demonstration have now been taken away.

The enemy is always and ever the same. And the 
flags are the same. The police are the same.

At the demonstration, we move from sleep to 
waking, then back to sleep. Sometimes rights 
happen in the dream, sometimes in waking. 
Sometimes rights are taken away in the dream, 
sometimes in waking. Sometimes the waking is 
called reality, sometimes the dreaming is.				  

If there are multiple futures, if they are infinite, then 
every dream is a prophetic dream.
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4 	This moment is not the same as the one  
	before, doesn’t even resemble it.

Moments vanish, never to return. They linger for 
an instant on the skin, like droplets, and then 
disappear, vanishing into thin air.			

Yet something about them remains. They etch 
something into us. The etching is a gift that the 
next moment takes away.

Often what’s missing in time is more important 
than what’s there. Maybe a moment is defined by 
everything that isn’t happening.

The comfort of a moment is in its specificity.

I’m not sure anymore if there are causes and 
effects in my life. And if there are, I don’t know how 
they influence each other. Maybe no more causes 
are left, only effects.

Slowly, unavoidably, the future descends on me. 
Like a mirror dropping from some great height. For 
one instant I can see my own reflection.

Sometimes I’m aware that my memories have 
nothing to do with me. It’s as if it’s a mere 
coincidence that they are in my particular 
consciousness.

I also have future memories. They haven’t yet 
lodged in me, but I know they will eventually find 
their way into my consciousness.

It all feels like a haphazard aggregation of effects, 
and we search for a cause, for one comprehensive, 
sufficiently large cause, and while we’re searching 
the world becomes more and more muddled.
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5 	 Sometimes I feel that the end has already  
	 come to pass. Usually I understand that it  
	 must still lie ahead. Sometimes I think it’s 

somewhere far behind me, coming at me from 
behind.

First there’s just some amount of time left, and then 
more of it keeps coming.

Time deepens, sinks. I wait for a still deeper 
descent. I wait for understanding. It’s possible that 
just when understanding arrives, time will end.

Sometimes I feel that there are many endings. They 
don’t preclude one another — after one ending, 
more endings keep coming.

Always on different settings, ever finer nuances of 
darkness.		

Endings produce other endings. They reflect off 
each other, shine within one another.

At the end, it’s natural to ask what all this was 
about,
and to answer that all this was about everything, all 
along.

Everything repeats, even repetition.

Ends are not the end. The end is endlessness.			 


