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TEMPO di Kalle Nio & Fernando Melo

Ogni cosa, ogni evento, si svolge nel tempo.

Il modo In cui passato e futuro si

Intrecciano ancora mi confonde. |l potere che
Il momento presente esercita su di nol mi riempie
di meraviglia.

Negli attimi di serenita e pace penso:
«Un giorno mi manchera questo momento».

Non tengo conto del tempo. Ormai ho smesso di
definire la mia vita attraverso di esso, perché € un
modo crudele di concepire lI'esistenza.

Guardo l'orologio sempre meno. |l tempo scorre
comunqgue. Lorologio ha un rapporto complicato
col tempo. E possibile che il tempo e I'orologio non
abbiano nulla a che fare l'uno con l'altro?

Di solito non penso all’eternita. Quando proviamo a
pensare a qual € Il contrario del tempo, scopriamo
una cosa fondamentale. Una possibile definizione
del tempo e: la cosa per cui € piu difficile pensare
ad un contrario.

Cerco di pensare al tempo in questo modo: esso e
assenza di continuita, una sensazione di continuita
interrotta, qualcosa che si ferma a meta strada.

Il tempo ha molte forme, e mi sembra di non
riuscire a visualizzarle.

Istintivamente so che la vera forma del tempo non
e una retta, non e lineare, non € un cerchio, non e
un'ellisse. Forse € un nodo. Forse un albero colpito
da un fulmine, i suoi rami. Forse il cielo oltre la
chioma degli alberi, le nuvole, il loro movimento

Incessante.
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Percepisco il passare del tempo
soprattutto in momenti eccezionall.
Accade sempre cosi: all'improvviso mi
rendo conto di tutto. Come in un incidente, quando
le persone coinvolte all'improvviso si ritrovano
sdraiate iIn un‘ambulanza e pensano che la loro vita
sia finita e non hanno avuto il tempo di viverla.

Il tempo va avanti cosi. Un cambio di ritmo,
velocissimo, oppure lentissimo, come un sogno,
con il tempo infinito che segue.

Tutto cio che riguarda il tempo ci prosciuga.
Prosciuga il corpo e la mente. Per questo diciamo
che non c’é piu tempo. Lo diciamo per tirarci su di
morale.

A volte, molto raramente, riesco a rallentare |l
tempo. Lo faccio non facendo nulla. Smetto di fare
le cose, chiudo gli occhi, percepisco Il mio corpo
dall'interno. Mi prendo il mio tempo. Sento il busto,
le gambe, le piante dei piedi, le dita dei piedi, le
mani, | palmi. La sedia contro i glutei. Come la terra
mi attira a sé. Tutto questo. Occhi chiusi. Respiro
pacificamente.

Questo € I'unico contrario del tempo che scorre.
Sedere in silenzio, la mente aperta, la schiena
dritta. La gravita della terra, la forza del pavimento.
Il pavimento che mi tira 1 piedi. Le dita dei piedi. Le
dita delle mani, 1 palmi, il dorso delle mani. | polsi. |
gomitl, le spalle, Il collo. La schiena. Il modo in cul
la sedia sostiene 1 glutel e la schiena. Le cosce, |
polpacci, di nuovo le dita dei piedi. |l bordo delle
dita dei piedi. Linterno delle dita dei piedi. La

loro inerzia contro 1 calzini. Il rumore dei calzini.
Qualsiasi rumore al di fuori della mia coscienza,
ripetuto, continuo.
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Il tempo sembra fermarsi del tutto. Non ne rimane
quasi nulla.

Nessun suono, nessun movimento. Nulla.

E all'improvviso penso:

«ll tempo e la luce dentro la luce».

Ecco perché non ce ne accorgiamo.

Certo, guando si € soli Il tempo scorre In
modo diverso rispetto a guando si € In
gruppo, quando si medita si percepisce
In modo diverso rispetto a quando si € ad una
manifestazione.

Anche se a volte, tra le urla di una manifestazione,
mi accorgo che tutto attorno a me st muove
lentamente, sono circondato dalla lentezza.

Sempre piu spesso mi ritrovo ad una
manifestazione a cui ho gia partecipato. Ma questa
volta accade in un sogno.

| diritti difesi in una manifestazione precedente ci
sono stati toltl.

Il nemico € sempre lo stesso, sempre. E le bandiere
sono le stesse. La polizia € la stessa.

Alla manifestazione, passiamo dal sonno alla veglia,
pol di nuovo al sonno. A volte 1 diritti si realizzano
nel sogno, a volte nella veglia. A volte 1 diritti ci
vengono tolti nel sogno, a volte nella veglia. A volte
la veglia si chiama realta, altre volte 1l sogno.

Se | futuri sono molteplici, se sono infiniti, allora
ogni Sogno € un sogno profetico.



Questo momento non € uguale a quello
precedente, non gli assomiglia nemmeno.

| momenti svaniscono, per non tornare piu.
Indugiano sulla pelle per un istante, come
goccloline, e pol scompaiono, svanendo nel nulla.

Eppure qualcosa di loro resta. Lasciano un segno
dentro di nol. Quel segno € un dono che Il momento
successivo sl porta via.

Spesso, nel tempo, quello che manca € piu
importante di quello che c’e. Forse un momento €
definito da tutto quello che non accade.

Il conforto che dona un momento viene dalla sua
specificita.

Non sono piu convinto che nella mia vita ci siano
cause ed effetti. Se ci sono, non so in che modo si
Influenzino a vicenda. Forse non ¢l sono piu cause,
solo effettl.

Lentamente, inevitabilmente, il futuro scende

su di me. Come uno specchio che cade da una
grande altezza. Per un attimo riesco a vedere il mio
riflesso.

A volte mi rendo conto che 1 miel ricordi non

hanno niente a che vedere con me. E come se si
trovassero nella mia coscienza per puro caso.

Ho anche ricordi del futuro. Non si sono
ancora radicati dentro di me, ma so che alla
fine troveranno un modo per entrare nella mia
cosclenza.

Sembra che tutto sia un ammasso confuso di
effettl, e nol siamo alla ricerca di una causa, una
causa esauriente, sufficientemente vasta, e mentre
la cerchiamo il mondo diventa sempre piu confuso.



A volte mi sembra che la fine sia gia
accaduta. Di solito mi rendo conto che
dev’essere ancora avanti a me. A volte
penso che sia da qualche parte dietro di me,
lontano, che stia arrivando da dietro.

All'inizio resta solo un po’ di tempo, pol ne arriva
sempre di piu.

Il tempo si approfondisce, sprofonda. Aspetto

una discesa ancora piu profonda. Aspetto la
comprensione. E possibile che il tempo finisca
proprio nel momento in cul arriva la comprensione.
A volte mi sembra che ci siano tante fini. Non si
escludono a vicenda: dopo una fine, ne arrivano
altre.

Sempre Iin contesti diversi, con toni di oscurita
sempre piu sfumati.

Le fini generano altre fini. Si riflettono 'una
nell’altra, risplendono l'una nell"altra.

Alla fine, € normale chiedersi che senso abbia
avuto tutto questo

e la risposta € che ha sempre riguardato tutto, ogni
cosa.

Tutto si ripete, anche la ripetizione.
Le fini non sono la fine. La fine € cio che non ha
fine.



All things, all events, unfold in time. I'm still
confused by how the past and the future
Intertwine. | marvel at the power the present
moment has over us.

1

Whenever things are pleasant and peaceful, | think,
Someday | will miss this moment.

| don’t count time. It's been a long while since |
defined my life through time, because it’s a cruel
way to think about existence.

I’'m looking at the clock less and less. It'll keep
going anyway. A clock’s relationship to time Is
complicated. Is it possible time and the clock have
nothing to do with each other?

| don’t usually think about eternity. When you
try to think about the opposite of time, it reveals
something essential. One possible definition of
time: the thing for which it is hardest to think of
opposite.

| try to conceive of time like this: time is an absence
of continuity, a feeling of continuity interrupted,
stopping midstream.

Time has many forms, and | seem to be unable to
think about them. | know Instinctively that time’s
true shape isn't straight or linear, nor is it a circle,
or an ellipse. Perhaps it’'s a knot. Perhaps a blown-
up tree, its branches. Perhaps the sky beyond the
treetop, the clouds, their constant motion.
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| mostly perceive the passage of time In
exceptional moments. | always suddenly
awake to everything. Like when an accident
happens. Like the way that when people are in an
accident suddenly they are lying in an ambulance
and thinking that their life is over, that they haven't
had time to experience their life.

That’s how time progresses. A change of rhythm,
extremely quick, or else utterly slow, like a dream,
with the endless time that follows it.

Everything about time drains a person. Drains the
body and the mind. So we say that time is running
out. We say that to comfort ourselves.

Sometimes, very rarely, I'm able to slow down time.
| do it by doing nothing. | stop doing things, close
my eyes, feel my body from within. | take my time.

| feel my trunk, my legs, the soles of my feet, my
toes, hands, palms. The chair against my buttocks.
How the earth is pulling me toward itself. All of it.
Eyes closed. Breathing peacefully.

That’s the only opposite of time passing. Sitting
quietly, openly, my back straight. The gravity of
the earth, the force of the floor. The floor tugging
at my feet. My toes. Fingers, palms, the backs of
my hands. My wrists. Elbows, shoulders, neck. My
back. How the seat supports my buttocks and
back. My thighs, my calves, my toes, again and
again. The outlines of my toes. The insides of my
toes. Their inertia against my socks. The squish of
the socks. Any noise outside my consciousness,
repeating, continuous.
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Time seems to stop completely. Almost nothing is
left of it. No sound, no movement. Nothing.

And suddenly | think, Time is the light inside light.
That’s why we don’t notice It.

Of course, when you're alone time passes
differently than in a group, and it feels
different in meditation than it does at a
demonstration.

3

Though sometimes at a demonstration, among all
the shouting, | notice how everything around me is
moving slowly, how I'm surrounded by slowness.

More and more often | find myself at a
demonstration I've been to before. But this time it’s
happening in a dream.

The rights we defended in a previous
demonstration have now been taken away.

The enemy Is always and ever the same. And the
flags are the same. The police are the same.

At the demonstration, we move from sleep to
waking, then back to sleep. Sometimes rights
happen in the dream, sometimes in waking.
Sometimes rights are taken away in the dream,
sometimes in waking. Sometimes the waking is
called reality, sometimes the dreaming is.

If there are multiple futures, if they are infinite, then
every dream is a prophetic dream.
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This moment is not the same as the one
before, doesn’t even resemble it.

Moments vanish, never to return. They linger for
an instant on the skin, like droplets, and then
disappear, vanishing into thin air.

Yet something about them remains. They etch
something into us. The etching is a gift that the
next moment takes away.

Often what’s missing in time is more important
than what’s there. Maybe a moment is defined by
everything that isn't happening.

The comfort of a moment is in its specificity.

I’'m not sure anymore if there are causes and
effects in my life. And if there are, | don't know how
they influence each other. Maybe no more causes
are left, only effects.

Slowly, unavoidably, the future descends on me.
Like a mirror dropping from some great height. For
one instant | can see my own reflection.

Sometimes I'm aware that my memories have
nothing to do with me. It’s as if it’'s a mere
coincidence that they are in my particular
CONSCcIousness.

| also have future memories. They haven't yet
lodged in me, but | know they will eventually find
their way Into my consciousness.

It all feels like a haphazard aggregation of effects,
and we search for a cause, for one comprehensive,
sufficiently large cause, and while we’re searching
the world becomes more and more muddled.
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Sometimes | feel that the end has already
come to pass. Usually | understand that it
must still lie ahead. Sometimes | think it’s

somewhere far behind me, coming at me from
behind.

First there’s just some amount of time left, and then
more of it keeps coming.

Time deepens, sinks. | wait for a still deeper
descent. | wait for understanding. It’s possible that
just when understanding arrives, time will end.

Sometimes | feel that there are many endings. They
don’t preclude one another — after one ending,
more endings keep coming.

Always on different settings, ever finer nuances of
darkness.

Endings produce other endings. They reflect off
each other, shine within one another.

At the end, it's natural to ask what all this was
about,

and to answer that all this was about everything, all
along.

Everything repeats, even repetition.

Ends are not the end. The end is endlessness.
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