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On Tenderness – Sulla Tenerezza di Molissa Fenley � Biennale College Danza 

In un’epoca in cui l’Impero Romano si espandeva 
oltre il Mediterraneo e ricchezze senza precedenti 
affluivano in Italia grazie alle conquiste militari, 
il credo degli elegiaci secondo cui l’amore vale 
più della ricchezza rappresentava una potente 
affermazione controcorrente. Come ci hanno 
insegnato i pittori e i poeti romani: l’amore è vita e 
la vita è amore. Finché siamo vivi, dobbiamo amare 
quanto più possiamo.

La tenerezza non è un concetto comunemente 
associato agli antichi Romani. Eppure, durante il 
primo periodo imperiale, poeti, artisti e pubblico 
romano mostrarono un interesse sempre crescente 
nel descrivere, raffigurare e immaginare gli aspetti 
più sentimentali dell’esperienza amorosa.

Le poesie e i dipinti prodotti a Roma e nella Baia 
di Napoli costituiscono alcune delle più antiche 
testimonianze giunte fino a noi di ciò che oggi 
potremmo definire amore romantico.

Nelle immagini e nei testi romani, la tenerezza 
diventa una modalità di rappresentazione che 
trasforma il desiderio in sentimento amoroso, 
dando forma all’indefinibile attraverso una serie 
di metafore. In questo processo, gesti, parole e 
oggetti diventano simboli potenti che consentono 
all’amore di essere rappresentato, riconosciuto, 
appreso, ricordato e raccontato.

Le tenere immagini degli amanti che compaiono 
sulle pareti dipinte delle case romane ci mostrano 
tracce metaforiche del desiderio: mani che si 
sfiorano, sguardi che si intrecciano, labbra che si 
dischiudono e quasi si uniscono.

English version >>>
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Le lettere vengono scambiate e lette. Oggetti 
quotidiani —letti, coperte, brocche d’acqua, 
imposte socchiuse e soglie— si caricano di 
significati amorosi.Per gli antichi Romani, queste 
immagini di tenerezza amorosa dovevano 
risuonare profondamente con la poesia d’amore 
contemporanea. Nell’elegia amorosa latina, il 
lettore viene spesso invitato nella camera da letto 
degli amanti, ma sempre mantenuto a distanza. 
Anche quando i poemi evocano i corpi degli
innamorati, le loro azioni vengono celate attraverso 
una serie di spostamenti simbolici facilmente 
riconoscibili. 

Ecco, ad esempio, come Properzio descrive una 
notte trascorsa con Cinzia:

Oh, me felice! Oh, notte splendente! 
E tu,mio piccolo letto, reso gioioso dai miei piaceri!
Quante parole al lume della lampada accanto, 
e quante battaglie combattemmo una volta spenta 
la luce!
Poco prima, a seno scoperto, lottava con me,
poi, avvolta nella tunica, mi costringeva ad 
attendere.
Aprì con la bocca i miei occhi chiusi dal sonno
e disse: «Così te ne stai, dormiglione?»
Quante volte intrecciammo le braccia in diversi 
abbracci, e quanto a lungo i miei baci indugiarono 
sulle tue labbra!

Oppure Ovidio, che racconta un incontro 
pomeridiano con Corinna:

Era caldo e il giorno aveva ormai superato il 
mezzogiorno;
mi stesi a riposare nel mezzo del letto.
Un’imposta era aperta e l’altra chiusa.
La luce era simile a quella che si vede nei boschi,
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al crepuscolo, quando Febo si ritira,
o quando la notte è svanita ma il giorno non è 
ancora sorto.
Era una luce adatta alle fanciulle pudiche,
là dove il timido pudore spera di nascondersi.
Ed ecco arrivare Corinna, avvolta in una tunica 
leggera,
con i capelli sciolti che ricadevano sul candido 
collo…
Ma perché raccontare i dettagli? Non vidi nulla che 
nonfosse degno di lode
e strinsi il suo corpo nudo contro il mio.
Chi non conosce il resto? Ci sdraiammo, entrambi 
esausti.
Possano capitarmi spesso pomeriggi come questo!

Tibullo, a sua volta, concentra l’attenzione sul letto 
degli amanti come simbolo del loro legame:

Non desidero le ricchezze dei miei padri né i 
guadagni che abbondanti raccolti procurarono ai 
miei antenati:
un piccolo campo mi basta, e mi basta poter 
giacere nel mio letto e riposare il corpo sul 
consueto giaciglio.
Quanto è piacevole ascoltare i venti impetuosi
mentre stringo dolcemente la persona amata;
oppure, quando l’Austro invernale riversa 
piogge gelide, abbandonarsi al sonno al sicuro, 
accompagnati dal suono della pioggia.

Ma in un componimento successivo, il letto che 
Tibullo condivide con Delia si trasforma nel suo 
letto di morte:

Possa io vederti quando giungerà la mia ultima ora,
possa stringerti con mano ormai indebolita mentre 
muoio.
Piangerai per me, Delia, quando sarò deposto sul 
letto
destinato al rogo, e mi darai baci mescolati a 
lacrime di dolore.
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Il racconto commosso dell’ultima ora di Tibullo è, 
prima di tutto, una dichiarazione del suo amore 
eterno per la donna amata. 
Ma è anche un invito a condividere pienamente
l’amore, reso ancora più intenso dalla 
consapevolezza della brevità della vita.

In un’epoca in cui l’Impero Romano si espandeva 
oltre il Mediterraneo e ricchezze senza precedenti 
affluivano in Italia grazie alle conquiste militari, 
il credo degli elegiaci secondo cui l’amore vale 
più della ricchezza rappresentava una potente 
affermazione controcorrente.

Come ci hanno insegnato i pittori e i poeti romani: 
l’amore è vita e la vita è amore. 

Finché siamo vivi, dobbiamo amare
quanto più possiamo.

English version next page >>>
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At a time when Rome’s empire was expanding 
beyond the
Mediterranean and
unprecedented wealth flowed into Italy through 
military conquest, the elegists’ creed that love is
greater than riches was a powerful countercultural 
statement.
As the Roman painters and poets
have taught us: love is life and life is love. While we 
are alive, we must love as much as we can.

Tenderness is not a concept commonly associated 
with the Romans. Yet, in the early
imperial period, Roman poets, artists, and their 
audience became increasingly interested in
describing, depicting, and visualizing the more 
sentimental aspects of amatory experience.

The poems and paintings produced in Rome and 
the Bay of Naples are among the earliest
surviving depictions of what we might describe as 
romantic love.

In Roman images and texts, tenderness becomes a 
representational mode that transforms desire into 
romance, giving form to the indefinable through 
a series of metaphors. In this process, gestures, 
words, and objects become potent symbols that 
allow love to be represented, recognized, learned, 
remembered, and recounted.

The tender images of lovers that appear on the 
painted walls of Roman houses present us
with metaphorical traces of desire: the touching of 
hands, the couple’s interlocked gaze, lips that part 
and are (almost) joined. Letters are exchanged and 
read. Everyday things—beds, blankets,
water vessels, half-open shutters, and doorways—
are charged with amatory meaning.
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For Roman viewers, these images of amatory 

tenderness would have strongly resonated
with contemporary love poems.
In Latin love elegy, readers are frequently invited 
into the
lovers’ bedroom but always kept at a distance. Even 
as the poems evoke the lovers’ bodies,
they conceal their actions through
a series of recognizable displacements.

Here, for instance, is Propertius, describing a night 
with Cynthia:

Oh, happy me! Oh, brilliant night! And you,
my little bed, made joyous by my delights!
How we talked with a lamp by our side, and
how many battles we waged when the light was out!
Just now, bare-breasted, she struggled with me,
and then, veiled in her tunic, forced me to delay.
My eyes, shut with sleep, she opened with 
her mouth and said, ‘Is this how you lie, you 
sleepyhead?’
How we locked our arms in various embraces,
and how long my kisses lingered on your lips!

Or Ovid on an afternoon tryst with Corinna:

It was hot, and the day had passed the noon hour;
I laid my body to rest in the middle of the bed.
One shutter was open, the other closed.
The light was such as one sees in the woods,
like twilight, when Phoebus is fleeing,
or when night has departed but day not yet risen.
It was a light befitting bashful girls,
where timid modesty hopes to be concealed,
when, look, Corinna arrives draped in a loose tunic,
with parted hair covering her fair neck…
But why recount the details? I ssaw nothing 
unworthy of praise
and pressed her naked body to mine.
Who does not know the rest? We lay down, both 
exhausted.
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May I often have such afternoons as this!

Tibullus, in turn, homes in on the lovers’ bed as an 
emblem of their bond:

I do not ask for my fathers’ riches nor the gains
that a stored-up harvest brought to my ancient sire:
a small field is enough, enough if I may lie on my 
bed and ease my body on my well-worn mattress.
What a pleasure it is to hear the harsh winds
while I lie and hold my love in a gentle clasp;
or, when the wintry South Wind sheds icy showers,
to chase after sleep, safe, with the rainfall’s help.

But in a later poem, the bed Tibullus shares with 
Delia becomes his deathbed.

Let me look on you when my last hour comes,
let me hold you with a failing hand as I die.
You’ll weep, Delia, for me, when I’m laid on the bed
that is to burn, and give me kisses mixed with sad 
tears.

Tibullus’ sentimental account of his final hour is, 
first and foremost, a declaration of his
everlasting affection for his beloved. But it is also 
an appeal for her to join him in love—an appeal 
made even more emphatic by his reminder of life’s 
brevity.

At a time when Rome’s empire was expanding 
beyond the Mediterranean and unprecedented 
wealth flowed into Italy through military conquest, 
the elegists’ creed that love is
greater than riches was a powerful countercultural 
statement.

As the Roman painters and poets have taught us: 
love is life and life is love.

While we are alive, we must love as much as we 
can.


